The Black Jacobins/ 壮美的史笔——《黑色的雅各宾党：杜桑•卢维图尔和海地革命》

我觉得老一辈黑人历史学家C.L.R. James的学养和文笔是第一流的。他笔下的历史如同古典戏剧一样壮美。不仅如此，在历史舞台上他描绘的主角再也不是帝王将相，而是“愚昧落后”、饱受非人待遇的黑奴。他的文笔是古典的，他的洞察力是现代的。两相结合，使得他的风格超越了塔西佗 (Gaius Cornelius Tacitus, 55?-117? ) 和吉朋 (Edward Gibbon, 1737-1794) 曾经建立的史学典范。 对他来说，殖民地的黑人为人类创造了法国大革命之后的新解放史；貌似高贵实则残暴的殖民者不配在历史中享受尊严。

C.L.R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution (New York: Vintage Books, 1989), 85-87.

Eh! Eh! Bomba! Heu! Heu!

Canga, bafio té!

Canga, mouné de lé !

Canga, do ki la !

Canga, do ki la !

Canga, li !

The Slaves worked on the land, and, like revolutionary peasants everywhere, they aimed at the extermination of their oppressors. But working and living together in gangs of hundreds on the huge sugar-factories which covered the North Plain, they were closer to a modern proletariat than any group of workers in existence at the time, and the rising was, therefore, a thoroughly prepared and organized mass movement. By hard experience they had learnt that isolated efforts were doomed to failure, and in the early months of 1791 in and around Le Cap they were organizing for revolution. Voodoo was the medium of the conspiracy. In spite of all prohibitions, the slaves traveled miles to sing and dance and practice the rites and talk; and now, since the revolution, to hear the political news and make their plans. Boukman, a Papaloi or High Priest, a gigantic Negro, was the leader. He was headman of a plantation and followed the political situation both among the whites and among the Mulattoes. By the end of July 1791 the blacks in and around Le Cap were ready and waiting. The plan was conceived on a massive scale and they aimed at exterminating the whites and taking the colony for themselves. There were perhaps 12,000 slaves in Le Cap, 6,000 of them men. One night the slaves in the suburbs and outskirts of Le Cap were to fire the plantations. At this signal the slaves in the town would massacre the whites and the slaves on the plain would complete the destruction. They had traveled a long, long way since the grandiose poisoning schemes of Mackandal.

…

On the night of the 22^nd a tropical storm ranged, with lightning and gusts of wind and heavy showers of rain. Carrying torches to light their way, the leaders of the revolt met in an open space in the thick forests of the Morne Rouge, a mountain overlooking Le Cap. There Boukman gave the last instructions and, after Voodo incantations and the sucking of the blood of a stuck pig, he stimulated his followers by a prayer spoken in creole, which, like so much spoken on such occasions, has remained. “The god who created the sum which gives us light, who rouses the waves and rules the storm, though hidden in the clouds, he watches us. He sees all that the white man does. The god of the white man inspires him with crime, but our god calls upon us to do good works. Our god who is good to us orders us to revenge our wrongs. He will direct our arms and aid us. Throw away the symbol of the god of the whites who has so often caused us to weep, and listen to the voice of liberty, which speaks in the hearts of us all.”

The symbol of the god of the whites was the cross which, as Catholics, they wore round their necks.

...

Monkey Sun in Shanghai “Foreign Miles”/ 混在十里洋场的孙行者

（颐和园长廊上的彩绘。图片寻自 Wikipedia）

（摘自晚清的一部“恶搞”《西游》，离现在将近一百年了。）

　　沙僧只顾看着字说着话，行者听了依旧一点不懂。忽然迎面来了一个僧人，面眼漆黑，身材短小，手内也携着一卷纸，见了沙僧，打了一个问讯，授了一张给沙僧。沙僧连忙拿了起来便看。行者隐在后边也偷看时，只见上面写着道：
　　

谨启者，现在苏、浙铁路问题十分吃紧，各界中人屡次开会演说，集股拒款。某等身虽方外，义属同胞，安能漠然坐视，忍使干净土地，沦为异域。爰发起僧界保路会，定于某日某时，在某地集会，共商办法，同解慈囊。凡我信徒，共移莲步。此布。

行者明白道：“原来他们也为着铁路的事，只是这上边甚有难懂的，什么叫做‘各界’?又什么叫做‘同胞’？那‘各界 ’的‘界’字，不知是怎样解释，大概便是‘大千世界’的‘界’字了。我想同是人类，如何分起界限来？既分了界限，如何又叫做同胞？这两句话不是相撞的吗？”又想道：“莫管他，莫管他。我且看看他们两人说些什么。”只见沙僧看完了字，先开口道：“我们既是维新之辈，自应结个团体，也好发些热力，聊尽国民 一分子之义务。”行者暗笑道：“沙僧痴了，他是个出家人，如何好说出这样的话来。”又听那个黑眼僧人答道：“不错，不错。老师父究竟是个特别改良时事维新 的和尚。”沙僧谦逊了一回。那黑眼僧人又道：“如今我们怎地做起？”

　　沙僧还未答应，只见旁边走过了一个贼头贼脑的和尚，并不说话，只立在旁边听那沙僧和黑眼僧人说话。那黑眼僧人见了，便也不响了。等了一 歇，那贼头贼脑的和尚听不着话，又转向别处去了。黑眼和尚才轻轻地对沙僧说道：“师父，你知道这个人吗？”沙僧道：“他不也是个僧人？”黑眼僧人道：“不 是，他是官府派来的侦探，专一探听人家的事的。我们须要小心点儿。”沙僧道：“正是。”

　　行者一听那贼头贼脑的和尚，是个官府派来探事的人，心中想：“他是探事，不知怎样探法，可有老孙三探金山兜洞的本领么？我且跟了他去看 看。”想罢，便撇了沙僧等，便转身来暗跟着那贼头贼脑的和尚。只见那贼头贼脑的和尚，早已走至一间静僻的房内，进了房，将门关上。行者想要跟进去时，早已 不能进去。行者着急，连忙用了一个变身法，将要变了虫蚁从门缝里挨进去张看。忽然听得那门“呀”的一声，门内早走出了一个人来，不是和尚，却是一个西装的 人。行者一想：“这西装的人，不知和那和尚在房里商量什么？”待西装的人走过后，忙向房内一看，只见房内空洞洞的并无一人，那和尚不知那里去了。便想道： “好诧异，好诧异。不料现在世上人多学会了老孙的七十二变了。”连忙回了出来，来追西装的人。细细一看，果然便是方才那个和尚，别的都没有变，不过变了一 身的衣服。行者暗笑道：“什么侦探，只买了两身衣服，一时儿僧人，一时儿洋人。便是老猪初来上海时一流的人物罢了。”因道：“我倒要看看，他究竟能有几 变？他是侦探，我且做个侦探的侦探。”正要跟着那侦探走，只见那侦探早已立定了，见了一个油头少年正和他说话。行者连忙挨近身后，听他们说些什么。只听得 二人正窃窃私议，议论园中来往的人。那侦探说道：“这个场所来往上海的人，没一个不来临临场面的。”行者在后边暗笑道：“不料我今日也到这里来临场面 了。”又听他接下说道：“所以我们须要留心分别着他们，看看我们眼光如何。”油头少年点头道：“是。”行者在后边也暗暗喜欢道：“我初来这里，原也要请教请教这里的人物。”遂更留心听着他们的议论。

　　正在此时，恰巧有一个人踱了过来，低矮身材，头颅甚大。那侦探道：“我想这个必然不是好人。”油头少年忙问：“何故？”侦探道：“我听说头大的人必然聪明。现在种种的事，都是那聪明人闹出来的。所以我说他不是好人。”行者道：“啊呀！这里的人如何不许人头大？”头大的人过后，忽后面又来了 一个瘦长汉子，头却不大，两腿甚长。那侦探又说道：“我想这又不是一个好人。”油头少年又问：“何故不是好人？”侦探道：“现在他们到处运动开会、劝股， 都是他们这些长腿的人干的。”行者在后又“啊呀”道：“怎么他又不许人家长腿？”长腿的人走过后，后面又来了一人不长不短。行者道：“这个人想是好人了。”只听那侦探却说道：“我想这个人也不是个好人。”行者几欲问出口来，问他何故又不是好人。只听他自己先解释道：“你看他的嘴这样阔，想来便是到处演说的人。”行者又大诧道：“如何这里的人，又不许人阔嘴？”大嘴的人过后，又来了一人，不但不长不矮，而且头也不大，口也不阔了。那侦探却依然说道：“我 想这个人又不是个好人。你看他身上着得如此光鲜，家里必然有钱。这次认股的，必然都是他们有钱人。”有钱人过后，接着恰巧又来了一个穷人，衣服褴褛，几同乞丐一般。那侦探又说道：“我想这人不是个好人。我听说杭州的乞丐，都要拒款了。这个人想来便是他们的党羽。”行者一听失声道：“啊呀！可怕，可怕！这里 的人如何这般难做，矮又矮不得，长又长不得，头又大不得，口又阔不得，富又富不得，穷又穷不得。照此说来，怎样才是好人呢我想要有好人，除非将这许多人死 了一个干净。”连忙伸出头来，对着他们两人一看，悟道：“原来他们自己都是尖头尖脑的人。”连忙跳了出来，叫道：“好人在此，好人在此。”

　　两人一见他跳了出来，不觉一惊，连忙问他何事。他说道：“你看我却和你们一样，头尖嘴尖，不长不矮，说我富时一钱没有，说我穷时却又不是乞丐。你们想我必然是个好人无疑了。”两人一看，真的是个伶伶俐俐的人，心中甚是欢喜。问道：“你是那里人，姓甚名谁？”行者答道：“平生浪迹天涯，往来无定。”两人道：“甚好，甚好。真是我们的同类。”又道：“请教尊姓？”行者道：“老孙真姓孙，有时也姓袁，有时也姓侯。”两人道：“真好，真好。我辈中人本来没有定姓的，那姓自然愈多愈好。”两人又道：“尊名何字？”行者道：“我名却没有，只有一个别号叫做悟空。”两人道：“这更好了，我辈中人自然愈空愈好。你能领悟到空处，想必善于探事的了。你不如跟了我们做事罢。”

。。。。。。

　　那黑眼僧人又开口道：“我们既然要结团，须先立了一个会，然后好有机关。”沙僧道：“那会叫 做什么名字？”八戒想了半晌，才说道：“叫做‘和尚保路会’可好？”沙僧道：“我们做和尚的，本宜深居山洞，朝夕诵经，要路何用？而且就是要出门，也可腾飞驾雾起在空中，用不着这种路。所以我想不要叫做保路会，叫做拒款会罢。好在我们做和尚的，本来用不着什么款。”那黑眼僧人道：“不可，不可。这个名字我 看也使不得。现在的和尚却比不得从前腾云驾雾的，自然道行浅薄，无此法力了。山洞诵经，又不肯如此修养。而且在此上海，每日又须出外应酬，全可弄些进款才可敷衍。你说拒款，岂非害尽了我们。我看也不要叫做保路会，也不要叫做拒款会，叫做路股会罢。”八戒一听“路股”两字，几乎将头摇得下来，连忙说道：“ 不好，不好！我们这个会万万叫不得路股会。倘然叫了路股会后，一时集不得路股，岂非有名无实。而且再有一层，我们做和尚的立了这会以后，各种事情都有关 系，倘然叫定了路股会，不是别的事情都不能做了么？未免界限太隘。”两人都道：“不错，不错。”那黑眼僧人便道：“那么，这样说来，我们 不如便叫做协会。”因指着沙僧和八戒两人道：“好在我们现在正是三人，‘协’字的意义，便是三人出力。”八戒道：“这也不好，我们这个会，岂是限于我们三 人，须要出家人大家出力方有力量。若叫协会，只有三个人出力，还算什么会呢？”沙僧道：“那么，不如叫做公会罢。‘公’字便是大家出力的意思。”八戒道： “也不好，这‘公’字面子上虽是大公无我的公，暗底下却还有个某公某公的公字。我们出家人称不得某公了，怎么好叫公会？据我看来，这会的名字不必这样的花言巧语了，索性一老一实叫做和尚会罢。和尚是我们行业，会是我们的事业。”那个黑眼僧人又反对道：“不可，不可。我们结团体，总须结得阔大。出家人不是只 有我们和尚，而且现在做事，万万不可不联络女界。倘然叫了和尚会，难道便弃绝那般尼姑不成？”八戒欣然道：“是也，是也。那么叫做什么会的好呢？”黑眼僧人道：“我看‘和尚’两字不如改了个‘僧’字罢。僧便是和尚，和尚便是僧，于猪兄的意思也不相背。那些尼姑，也可混在里面，叫做女僧却又与和尚二字不 同。”八戒又反对道：“不可，那个‘僧’字我是最恨的。我们虽然出了家，依旧也还是个人，那个‘僧’字，却叫曾人，似乎曾做过了人，现在已经不是人了。那是俗家人骂我（们）的字，我们自己如何再好用他！”黑眼僧人不悦道：“如此说来说去，这个又不好，那个又不能，开个会有这样难的。猪兄，我看你想了一个 罢。”

　　八戒摇着头儿想了半晌，忽然跳了起来，叫道：“我有个好名字在这里了，你们大家听听。”两人忙问什么，八戒道：“便是人人说的叫做‘再会 ’。”两人不懂，问他：“那个再会？”八戒道：“你们好呆，便是‘明日再会’的‘再会’。”两人于是拍手赞成道：“好，好，再会，再会。”沙僧和黑眼僧人立起身来，向外便走。八戒连忙叫住道：“怎么，你们都要走了？”沙僧道：“你说再会，我们如何不走？”八戒道：“你们休得取笑，再会便是会的名字。我看见 近来开会，每每互相争论，刺刺不休，及至时候已到，只得下次再谈。所以我想这‘再会’两字，取做会名是最好的。”那黑眼僧人道：“我看会的名字，再也弄不清楚了。现在暂且搁下，先议别的事情罢。”

。。。。。。

Insecurity, Parents, and Children/ 来自父母的不安全感对儿童成长的影响

Erik Erikson, Identity and the Life Cycle (New York: W. W. Norton & Company, Inc., 1980), 105-107.

(《个性塑造与人生的诸阶段》，纽约：诺顿出版公司，1980。)

…

Increasing numbers of us come to the conclusion that a child and even a baby—perhaps even the fetus—sensitively reflect the quality of the milieu in which they grow up. Children feel the tensions, insecurities, and rages of their parents even if they do not know their causes or witness their most overt manifestations. Therefore, you cannot fool children. Yet, rapid changes in the milieu often make it hard to know whether one must be genuine against a changing milieu or whether one may hope for a chance to do one’s bit in the way of bettering or stabilizing conditions. It is difficult, also, because in a changing world we are trying out—we must try out—new ways….

…

… In order to ban autocracy, exploitation, and inequality in the world, we must first realize that the first inequality in life is that of child and adult. Human childhood is long, so that parents and schools may have time to accept the child’s personality in trust and to help it to be disciplined and human in the best sense known to us. This long childhood exposes the child to grave anxieties and to a lasting sense of insecurity which, if unduly and senselessly intensified, persists in the adult in the form of vague anxiety—anxiety which, in turn, contributes specifically to the tension of personal, political and even international life. This long childhood exposes adults to the temptation of thoughtlessly and often cruelly exploiting the child’s dependence. We make them pay for psychological debts owed to us by others; we make them the victim of tensions which we will not, or dare not, correct in ourselves or in our surroundings. We have learned not to stunt a child’s growing body with child labor; we must now learn not to break his growing spirit by making him the victim of our anxieties.

If we will only learn to let live, the plan for growth is all there.

（我的粗略翻译：

越来越多的人认识到：儿童、婴儿，甚至可能包括胎儿，都敏感地在他们的成长中反映着他们所经历的环境。儿童感受着父母的紧张、不安全感甚至狂暴，即便他们还无从知道父母为什么会这样，或者还未曾领略父母更极端的情绪宣泄。因此可以说，你什么也蒙蔽不了儿童。然而对父母来说，快速变化的生活环境确实常常让人在心态上难于应付，让人不知道是该横下心来拒斥变动的周遭，还是应该找个机会，自己想办法来改善或稳固外部条件。这确实很难，特别是因为在这个变动的世界里， 我们依然在尝试着——我们必须要去尝试——新的办法……

……

……为 了根除世界上的专制、剥削与不平等，我们必须首先意识到人生中最初的不平等就发生在儿童与成人之间。人类的童年是漫长的。惟其如此，家长和学校更应该耐心并真诚地接受孩子的天性，用迄今对我们成人本身来说最好的方式来帮助孩子养成兼备自我约束力与同情心的个性。人类个体的漫长童年，使得儿童直接暴露在成人沉重并漫长的焦虑与不安全感之中。这样的情绪影响，如果不当地变得过度严重，就会使得儿童长大成人后依然承续了那一份无名的焦虑。这样的心理焦虑，又会扩大范围，依次引发个人生活、政治乃至国际关系的不适。幼小者漫长的童年也把成年人暴露在诱惑之下——使得我们成年人不假思索地并且常常是残酷地利用了儿童 的依赖性。我们让儿童来替我们偿还我们自己心理上亏欠他人的的债务；我们让他们成为我们心理不适的替罪羊，哪怕我们自己从来不愿、也不敢，从自己和自己的周遭来下手真正解决问题。我们已经学会了不要雇用童工来摧残儿童成长中的身体。我们务必也该懂得，不要破坏孩子的心理成长，不要使得他们成为我们心理焦虑的牺牲品。

哪怕我们仅仅学会了去让儿童自由发展，我们等于已经学会了养育之道的全部。）

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

Realism for one psychologist /一位心理学家的“现实主义”

Jean Piaget, The Child’s Conception of the World (London: Routledge & Kegan Paul Ltd, 1967), 35. （让·皮亚杰，《儿童对外部世界的观念形成》）

Objectivity consists in so fully realizing the countless intrusions of the self in everyday thought and the countless illusions which result—illusions of sense, language, point view, value, etc.—that the preliminary step to every judgment is the effort to exclude the intrusive self. Realism, on the contrary, consists in ignoring the existence of self and thence regarding one’s own perspective as immediately objective and absolute. Realism is thus anthropocentric illusion, finality—in short, all those illusions which teem in the history of science. So long as thought has not become conscious of self, it is a prey to perpetual confusions between objective and subjective, between the real and the ostensible; it values the entire content of consciousness on a single plane in which ostensible realities and the unconscious interventions of the self are inextricably mixed.

A Tour of China in Late Qing/ 晚清的“支那旅行记”

本期《读书》杂志 （2007年7月）登出了我的这篇文章。全文如下，欢迎学者及同好指正。

晚清的“支那旅行记”

王敦

“支那旅行记”三千字左右，刊在1910年第3期《小说月报》上，文言自述体，不具作者姓名。主人公以“余”自称，说是英国人，学了十年中文，之后周游中国，故事因此得名。

“余”中学毕业，适逢英国创立“支那文学堂”。考取之后，跟随“支那北京通儒”从蒙学入手，循序渐进，经过十年苦读，已精通制帖试艺。故事开始的时候，“余”以“最优等”毕业。可是，毕业典礼上这一刻即标志着打击的开始：好不容易学来的中文，竟在应用中连连碰壁。

在毕业典礼上，“余”基本上听不懂支那钦使的话。与中国随员交谈，也是“茫然不辩为何语” 。比如，武官是合肥人，一张嘴则“有声如鸮出自彼之舌底”。“余”记起孟子说的“引而置之庄岳之间”，觉得“欲学其语，固非躬致其地不可”，遂有东游“支那”之志。“余”先去香港，然后辗转至上海。一路之上，“余”益发领略了 “支那文”的复杂性。和形形色色的“支那人”交谈，皆互相不知所云。中国之博大，语言之复杂，可比孟子时代的一个“齐语”难懂多了。“余”听香港人说话，觉得“其声如击柝”。“余”说的“支那话”，却被讥为“外江话”。此处有一行小字批注：“粤中俗人不辨他省之名。称无论何省，均谓之外江”。上海话听起来像“山鸟之鉤輈”。湖南籍的官员说话“声如镗鞳，一字不可辨”。总之是“不通如故”，“不觉怅然。深悔前此之虚掷光阴矣”。辛辛苦苦积攒来的“支那”语资本不能带来收益。掌握“支那”语的那一天被推延，希望变成了沮丧。

方言和语音方面的障碍终究还是可以解决的。一日“余”经一个“文人”朋友点拨，方才醒悟自己有“操官音”和“掉文”的毛病，难怪所到之处没有人能听懂“余”说的话。听得懂官音的人，也未必能领会“余”的文言表达方式。彻悟之后，“余”可就有长进了。他混迹于上海的官场洋场，对中国的人情世故越来越熟。这才跨越了语音、语义层面的障碍，深入到了语用层面。他发现在实际应用中，文言与俗语远非壁垒分明的关系。具体的选用，都取决于场合、亲疏，和社会阶层。

“余”能够取得进步，第一要感谢“支那”的官员，第二要感谢官员身边的妓女。主人公在“支那文学院”里学来的，是文人士大夫经营“道德文章”所必备的“高等语言”。然而，他认识的士大夫却喜欢和“下流”的妓女说上海俗话，整天混在一起。官僚与妓女，两者的“社会用语”水乳交融，二者的社会存在也是相濡以沫。“余”就是从官员和妓女那里学舌开始来领会中文的妙处。只是他还说不太好，该“文”的时候不够文，该“俗”的时候又太文，闹出很多笑话。可能他还需要经历一个和“十年寒窗”同样漫长的“灯红酒绿”，才能掌握语言的得体和微妙。

在与“支那”官员的交往中，“余”每每惊诧于他们投来的“名刺”（旧时中国官场和商人使用的“名片”），“其色红，巨盈尺，字若鹅卵”，为“世界所仅见，亦余游支那之纪念品也” 。然而，中国官员之间并不交换这样的巨物。这种独特的名刺是中国“官府特制以投外国人者”。为什么会是这样？“余”百思不得其解。有一天赴约“燕于妓家”，客人没有全来齐的时候，“余”无意在妓女的妆阁中“忽睹一巨大之名刺”，好象是中国官员之“投我者”。问之，得知“上海妓者，所用名刺皆似此，所以投狎客者”。官员给洋人准备的名片，竟然与妓女为狎客准备的一模一样！“余”不禁莞尔，“盖支那官之待吾辈如妓女之待狎客。即谓吾辈为支那官之狎客可也”。一语道出半殖民地中国的官儿与洋人的本质关系。名片做得大些，鲜亮些，是为了给“恩公”难忘的印象，长相思，莫相忘。

作为旅行在中国语言文化里的外国人，难免会有不习惯的时候。遗憾的是，小说的主人公因为想不通一件事，就再也不学中文了。事情的起因甚微。“余”看到一个妓女“面目尚娟好而施脂甚红”，不由得想恭维之。然而，因为没有掌握好措辞的褒贬，“余”把妓女的粉面描述为“猢狲屁股”。妓女骂“余”：“你格杀千刀断命外国人”。第二天“余”斥责一个中国侍者时，回想起了这句骂人话，便也借用来骂道：“你格杀千刀断命外国人”。侍者不惧反笑。“余”不解。文人朋友又解释给“余”说，“子自外国人，而称彼为外国人，彼乌得不笑”。

没想到，俩人对“外国人”这个词的理解，也就是说到底谁应该被“杀千刀”，产生了严重的歧义。对于“余”来说，“所谓外国者，我国之外之国也”。所以，“余英国人，称彼支那人，宁不可谓外国人耶”。中士朋友万万不同意，说道“吾等自是中国人。支那者，汝外国人之强以称我者耳”。他们反复论辩，互不相让。对中士来说：“自古皆分中外。不闻有指中国为外国者也”。——这是在中国土地上固有的规矩。不管“你”来自何方，但凡在我这儿说我的话，就必须遵守我这儿的规矩。来自英国的“余”甚为不悦，坚持认为既然对“余”来说所有中国人都算是外国人，“余”自然可以在中国的土地上用中文骂中国人是“杀千刀断命外国人”。就因为这场争执，“余”对学习“支那文”彻底失望了：“嗟夫。支那人之语言，如是其难解也。余从此更不欲学之矣”。学语言正是这个地方最难学，语音、语意都还尚可，唯独他人语言里给自己预留好的“他者”位置，让“余”不甘心接受，让“余”放弃。

妓女泼辣直率，一针见血地骂洋人“杀千刀断命”，比官员刚性得多；因为妓女需要取媚的是官员，却不用顾忌洋人的脸色。而恰恰这一句激愤之语，显示语言的暴力所在，正是民族、文化冲突的前沿。这篇小说题为〈支那旅行记〉，笔者觉得应该叫做〈“支那语”旅行记〉似更贴切。“余”在中国斑驳的语言领地里穿行。行程的记录，就是想象中那一连串的语言误用与冲突。

小说结尾，不知是出于编者还是拟想的译者之手，又加了个评语，从文化相对论的角度来“解构”中外之别，说那就如同是“若合世界之大。仅得中国外国两地也”。评者认为，如此的狭隘眼光，与粤人称别省为“外江”，不啻“五十步笑百步耳”。其实，同样的揶揄，也可以转送给那位努力学习汉语的“外国”人。从粤人到英国的“余”再到“余”的中国朋友，谁也无法超越自己的局限。由此也联想到一百年来，中国人在西方话语里的处境。面对早已为自己预留好的的“他者”位置，那份不平与无奈，与小说里来自英国的“余”的感受，该差不多吧？

草成此文不久，看到吴趼人主编的《月月小说》第四号（光緒三十二年十二月），才知道对“支那”官场和欢场的名片，在“余”之先，早有“非支那人”发表观感。观感见于“俏皮话”栏目，是一位无名的“支那人”转述其“西友”的话：

大字名片

外国人之名片。大仅一二寸许。中国人之名片。大至五六寸。而官场中与外国人交涉往来之名片。则又加大。且字大如拳。不知是何命意。上海各歌妓之名片。亦崇尚大字。几满纸柬。有西友至某妓处小坐。谈笑之顷。观见其名片。不禁诧曰。汝等之名片。何以亦是大字。妓曰。此备以请客人之用者。西友叹曰。原来汝等待客人。就如同官场待我辈一般。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

Coffee and the Protestant Ethic

Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants, and Intoxicants (New York: Pantheon Books, 1992).

...

Until the seventeenth century, coffee remained a curiosity for Europeans, mentioned in accounts of journeys to the exotic lands of the Orient. They could not imagine consuming a hot, black, bitter-tasting drink--much less with pleasure. It reminded them too much of hot pitch, which was used in medieval times for battle and torture. (17)

...

The seventeenth-century bourgeois was distinguished from people of past centuries by his mental as well as his physical lifestyle. Medieval man did physical work, for the most part under the open sky. The middle-class man worked increasingly with his head, his workplace was the office, his working position was sedentary. The ideal that hovered before him was to function as uniformly and regularly as a clock. (The first example that comes to mind is the famous clocklike regularity of Kant, whose neighbors allegedly set their watches by his precisely timed daily walks.) It is perfectly obvious that this new way of life and work would affect the entire organism. In this connection coffee functioned as a historically significant drug. It spread through the body and achieved chemically and pharmacologically what rationalism and the Protestant ethic sought to fulfill spiritually ideologically. With coffee, the principle of rationality entered human physiology, transforming it to conform with its own requirements. The result was a body which functioned in accord with the new demands--a rationalistic, middle-class, forward-looking body. (38)

...

News in 1900/ 庚子国变之一粟

附图：入侵者各国的军旗和兵士。（从 Wikipedia 上找到的）



找到了一则海外华人报章的评论——见于旧金山的《中西日报》，1900年6月1日，星期一。

咄咄逼人

初四日德京伯靈城來電云。現中國拳匪在直隸山東等處作亂。專與外國人為難。時有焚殺劫擄之事。各國人民被其害者不少矣。惟未聞有害及於我德國之人。使拳匪永無害及於我。不論禍亂如何。我亦終不過問。倘若稍有波及于我國之人。我即調兵直入中國。以平拳匪。至於此時。亦不必問中國肯與不肯云。各強國垂涎中國久矣。即無事故。尚欲挑釁。今當匪黨擾亂。彼更有所藉口。若中朝不即設法剿滅。行見各國以平亂為名。調兵入內地各據一方。當此內亂外侮相並而起。試問中國何以禦之。時勢至此。吾恐大事去矣。尚有何滿漢人之別。新舊黨之分。並有何祿位之可戀。身家之可顧哉。譯錄至此。不禁為之投筆興嘆。

后来的事态说明德国人不仅仅是在说硬话而已。不久，由于发生了德国公使克林德（Baron von Ketteler）参与群殴并身亡一事，德国总算找到了难得的借口，不仅“调兵直入中国”，而且由德国的瓦德西（Alfred Graf von Waldersee）做八国联军的统帅。侵略者蹂躏了北中国并与清政府签约后，醇亲王载沣——光绪皇帝的弟弟，溥仪的生父——还不得不于来年为克林德一事赴德国“谢罪”。这则新闻评论出现在《中西日报》上时，克林德还没有死，八国联军也还没有打到天津，但这位当时的海外作者已经清楚地判定：大事去矣。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。