To My Dear Viewers/ 写给我亲爱的读者：

我亲爱的读者：

谢谢您对本人博客的关注。还请您移步到 http://hi.baidu.com/dun_wang （本人的百度博客）去阅读更新的内容。这里您看到的所有内容都已经在那边很久了。您在那边还会看到更多。——我保证新的内容将不断涌现，如同我们的生命。您也一样可以回到这里回顾两年来所积存的图片和文字，如同回味一位老朋友。

再一次谢谢您的观览。愿我永远在您身边。

王敦 敬上
12/20/08



My dear viewers:

Thank you for viewing my blog all the time. Please come to http://hi.baidu.com/dun_wang (my another blog) to enjoy further updates and new entires--I promise they will be everlasting. Everything you have already viewed have already been there for a long time; and everything you will enjoy will be there, too. Thanks again for your interest. Merry Christmas and happy New Year to you!

Your friend,

Dun Wang
12/20/08

Dalí and Hollywood/ 达利与好莱坞

June 29, 2008

Mr. Surrealist Goes to Tinseltown

By RANDY KENNEDY

“I’M in Hollywood,” Salvador Dalí wrote in a postcard to André Breton in 1937, “where I’ve made contact with the three American surrealists, Harpo Marx, Disney and Cecil B. DeMille.”
Dalí’s devious wit was legendary, but in this case it appears he was being sincere. The same year, in Harper’s Bazaar, he sang Hollywood’s praises as an ideal incubator of Surrealism whether Hollywood knew it or not.

“One always more or less believes to have ‘dreamed’ it when one recalls Claudette Colbert bathing in a pool filled with asses’ milk at the beginning of DeMille’s ‘Sign of the Cross,’ ” he wrote of the heavy-breathing 1932 biblical epic, with its gladiators, Christian-devouring crocodiles and other Dalí-esque touches. (The painter later met DeMille and is said to have prostrated himself at the director’s feet.)

Dalí’s worship of the movies and the countless crosscurrents between them and his work are explored in an exhibition opening Sunday at the Museum of Modern Art. It includes more than 100 paintings and drawings, along with Dalí’s own screen creations, “Un Chien Andalou” and “L’Âge d’Or,” made with Luis Buñuel.

The show, organized by the Tate Modern in collaboration with MoMA and the Gala-Salvador Dalí Foundation in Figueres, Spain, chronicles Dalí’s one more or less successful foray into mainstream moviemaking, the dream sequence for Alfred Hitchcock’s “Spellbound” of 1945.
But it also covers the many fascinating might-have-beens. After meeting Harpo Marx in 1937 during his Hollywood trip, Dalí expanded on an earlier idea for a Marx Brothers movie to be called “Giraffes on Horseback Salad,” which would have included a scene of giraffes wearing gas masks and one of Chico sporting a deep-diving suit while playing the piano. Dalí had Cole Porter in mind for the score. He wrote that he hoped it would surpass even the “biological, hysterical and cannibalistic frenzy of ‘Animal Crackers.’ ”

Though Harpo liked it, the movie was never made. Groucho claimed to have scuttled it himself: “It wouldn’t play.”

Jodi Hauptman, a curator of drawings at MoMA, who coordinated the exhibition, said that even as early as the 1920s, “a kind of filmic vision pervaded much of what Dalí was thinking and painting.” It can be seen clearly in well-known works like “The First Days of Spring,” right, which was made in 1929, the same year as “Un Chien Andalou.” Even the painting’s perspective, which she describes as vertiginous, conjures up the feeling of a scene shot by a camera soaring high on a crane.

Anne Morra, an assistant film curator at MoMA who organized the film component of the show, said that the scenes being enacted across the painting’s landscape, some of them overlapping, suggest film’s ability in montage to bring seemingly unrelated images into proximity.

Perhaps above all, Dalí found in the movies an ally, albeit often an unwitting one, in his lifelong campaign to scramble distinctions between real and imagined. “He painted cracks in things and then the paint itself later cracked,” Ms. Hauptman said. “It’s kind of amazing. Did he know the paint was going to crack like that?”

Copyright 2008 The New York Times Company

王小波已经在《革命时期的爱情》里替我们设想了一下：如果超现实的达利在58年来到中国看到大炼钢铁的景象，又会如何？

历史图像：旧金山唐人街1900年前后（续）

这几张都是摄影家 Arnold Genthe (1869–1942) 于1900年前后拍摄的旧金山唐人街华人生活。现在看起来是珍贵的纪录了。

Lens vs. Mirror: Chinese Scientific Imagination in the 1900’s

下面这段研究文字，摘自我的一篇英文论文，里面说的“宝玉”是重新想起“补天”使命的贾宝玉，出现在1905年吴趼人《新石头记》里。他游历了上海十里洋场、义和团运动，和完美的乌托邦社会“文明境界”（Civilized Realm）。论文中谈及的另一个人物“老少年” （Old Youth）是类似《镜花缘》里多九公的博学长者，陪伴宝玉在未来中国——文明境界里考察。“老少年”也是吴趼人的笔名之一，不能说没有梁启超“少年中国”的影子。

论文中探讨的所谓“性质测验镜”（Human Nature Inspection Lens）， 是宝玉在“文明境界”里所见识的一种能透视被测人道德“性质”的先进技术。此“镜”被解说为来源于中国古代的灵感，并超越了西方技术的极限，还能以科学测验的方式证明中国人道德的优越。我觉得，在某种意义上，晚清的科幻小说做为一种历史特定的文学类型，就如同这样一面不可多得的“镜”，让我们借此来透视百年前的历史和意识形态。

Dun Wang（王敦）, “The Late Qing's Other Utopias: China's Science-Fictional Imagination, 1900-1910,” in Concentric: Literary and Cultural Studies (Taipei, Department of English, National Taiwan Normal University) 34.2 Special Issue “Asia and the Other” (November 2008): 37-62.

…

Thus we have the “Human Nature Inspection Lens” as an example of the Civilized Realm’s “more advanced science.” This lens can detect a person’s “nature”—it can see whether he is “civilized” or “barbaric” by looking inside his body. Of course, the real scientific basis for this fantasy was Wilhelm Konrad Röntgen’s discovery and application of the X-ray in medical science in 1895,[1] but in Wu Jianren’s narrative the “lens” is a Chinese invention. The episode of the lens begins when Baoyu first enters the border area, where a “Human Nature Inspection Room”—annexed to the border hostel—is used by a doctor to “inspect” the visitor’s “nature.” While Baoyu and Old Youth are chatting in the hostel, the doctor finishes and reports that this new guest’s nature is “clear and bright” (晶瑩), which suggests that Baoyu is civilized enough to be admitted into the Civilized Realm.[2]

Baoyu then says, “I used to think that ‘human nature’ is an incorporeal thing. If you want to inspect ‘nature,’ it should be investigated through daily reflection. How can it be inspected by using a lens?” (Wu 168) Old Youth replies in a long scientific passage:

“After the inception of science, what thing can not be subject to experimental verification? Take air for example. If you inspect it carefully, you can find myriads of things contained in it. The half-barbaric and half-enlightened people usually call all these things by the appellation ‘air.’ How can this mindset be sufficient? If air is shapeless and cannot be experimentally verified, how come the European and American acousticians can identify sound waves? However, although the acousticians can detect sound waves, the sound wave diagrams they make are only illustrations. The science doctors in our land will let you see the things with your own eyes every time they inspect something. Take the inspection of human nature for instance. This is achieved through a lens which was made by a prestigious medical doctor. The chemically-made glass is processed through several treatments by special liquid compounds. When one inspects the human body through it, his vision will bypass the blood, the muscle, the bones, and the sinews. The inspector can only see the inspectee’s nature. If the inspectee’s nature is civilized, it looks clear and bright like ice and snow. If his nature is barbaric, it is as turbid as smoke. You can evaluate the degree of barbarity by examining the density of the smoke. If it is as pitch-black as ink, it will be impossible to improve that person’s nature.[3] (Wu 168)

This seemingly empirical, analytic science derives from the practice, in traditional Chinese fiction, of telling good persons from bad persons. Old Youth continues:

Most of the ancient novels are loaded with demons and spirits. When those books talk about good and evil, they say that there is a red aura several feet high on top of a good man’s head, and there is dark air surrounding a bad man’s head. It is also said that people have either an air of vigor or an air of decay, and these airs cannot be seen by ordinary eyes but only through supernatural means. But those authors of novels in the old days couldn’t become demons and spirits themselves, so how could they know? It was just their belief. But since there is a belief, it’s possible that it will be proven. As a result, that medical doctor in our country used all of his ability to invent this lens.[4] (Wu 169)

Old Youth’s reference to the apparently supernatural phenomena presented in traditional fiction in fact points to the ancient Confucian belief that people have a moral nature or quality that is spiritual, that is, beyond the reach of sense perception, and furthermore that this moral nature can somehow be seen or known by non-physical means. Therefore Confucius exclaimed: “Look to how it is. Observe from what it comes. Examine where it is that he feels at ease. How can he remain hidden? How can he remain hidden?”[5] This nature-inspection lens is an extension of the Confucian moral eye. The scientific discourse about its optical “mechanism” validates rather than dismisses “observation” of moral qualities that can be visualized as bright or turbid gases. The lens thus serves as the trope of a scientific investigation that transforms intuition into rational verification.

This “fathoming” power of this lens also has a variety of medical applications in the Civilized Realm’s hospitals, which themselves have many lens-equipped devices that look like cameras with tripods. The late Qing Chinese were familiar with photography in their cities, especially in the treaty port of Shanghai. Western photography had become a symbol of Western science since the 1840s through the activities of entrepreneurs, diplomats and missionaries. Following the lead of foreign photographic studios, Chinese photographic studios began to emerge.[6] The Chinese public’s interest in this novel science as well as art was reflected in various publications, for example the Shanghai Dianshizhai Pictorial (點石齋畫報).[7] Therefore, it was only natural that Wu Jianren would imagine the Civilized Realm’s Human Nature Inspection device as a kind of super-camera. It was for him also an imaginative extension of the newly-invented X-ray machine, which was after all an enhancement of the camera which let it see beneath the body’s surface and into the inner body. Of course, the actual (Western) X-ray could only see the physical (not the moral or spiritual) inner body, whereas Wu’s X-ray-like lens could see the inner essence. Indeed Wu’s Human Nature Inspection Lens was accompanied by a “Bone Inspection Lens” through which Baoyu could see the human body become a “snow-white skeleton,” and a “Marrow Inspection Lens” which could see through the bones themselves to the marrow inside, which is after all (figuratively or allegorically speaking) our true inner essence. Other lenses in the doctor’s Human Nature Inspection Room could detect blood circulation, tendons, and internal organs.

In his reading of Thomas Mann’s 1920’s novel Magic Mountain, Peter Brooks notes that “moment of great significance” (Brooks 263) when Hans Castorp visits the X-ray room for the first time. Castorp views Joachim’s body through a “lighted window” that displays the “empty skeleton,” and is amazed to see that Joachim’s “honor-loving heart” looks something like a “swimming jelly-fish.” Here Brooks wonders “if this is the first moment in literature that the heart is viewed in an X-ray” (Brooks 263). He aptly points out that at this point, Mann “uses the relatively new technology to rewrite an age-old trope of the heart as the seat of emotions and character” (Brooks 264). As the juxtaposition of “swimming jelly-fish” and “honor-loving” makes plain, this human heart is being viewed simultaneously as “a piece of anatomy” and “a moral concept.” Like Mann, Wu Jianren combines “physiology and poetry” to illuminate the unseen by analogically projecting from a pattern of symbols on the level of the visible. (Brooks, 264)In both cases the optics is also a poetics, one which is instrumental in allowing a particular culture to see what it intends to see.

In fact, optical objects have long been employed metaphorically in traditional Chinese fiction, and not only in the context of Confucianism. The most important figure is no doubt the mirror, which was associated with that self-reflective quality by which one might see the unseen truth, the truth that evades the naked eye. In the evolution of Neo-Confucianism, proper observation of one’s own moral nature as with a self-inspecting lens was fused with the Buddhist image of the ideal empty (void) mind that reflects the whole world like an empty mirror. In the Dream of the Red Chamber—the original Story of the Stone—there is a mysterious “Mirror for the Romantic” (風月寶鑒 Fengyue Baojian) with two sides in “the Hall of Emptiness in the Land of Illusion” (太虛幻境 Taixu Huanjing). Its front side or face makes clearly visible one’s erotic desires, while its back side or face presents a skull to serve (as in European Renaissance painting) as moral admonition.

In Chinese, the character “jing” (鏡) stands for both the mirror, an optical surface that reflects images into the human eye, and the lens, a transparent optical surface that mediates between the human eye and the object focused on by refracting the light reflected from the surface of the object. Since both things have the same name in Chinese, the more modern connotations of the lens—that scientific instrument and optical novelty newly-imported from the West—are still congruent with the classical symbolism of the mirror. Thus the conflated jing-trope unites these two senses of ancient Chinese mirror and modern Western lens; jing integrates China’s traditional past and (at the turn of the 20^th century starting-to-be-predicted) scientific future into a unified optical epistemology, applied by Old Youth to justify the traditional discourse, in Chinese fiction, of the “red aura” (紅光) or “dark air” (黑氣) on top of a good or bad man’s head.

That is, Old Youth’s pre-scientific (“supernatural”) imagining of the red aura and dark air which express a moral meaning can in a sense be validated by a creative scientific discourse; or, to take it the other way, the modern scientific discourse helps to validate a moral discourse that might otherwise seem purely metaphysical, supernatural or even magical. The utopian-philosophical, utopian-scientific and utopian-fantastic narrative gives a validity to the imaginative space of the ancient Chinese world, for it sees this world as being indispensable in and to the new (Western) scientific discourse. Conversely, the scientific discourse is assimilated as an organic component of the ancient ethical-metaphysical discourse about morality and human nature....

…

---

[1] In 1896, only one year after Röntgen’s discovery, Liang Qichao (梁啟超) had introduced the X-ray to the Chinese. In the same year Tan Sitong (譚嗣同) also described X-ray photos in his writing.

[2] Of course, one might see a danger in this sort of inner-self inspection by external “authorities,” a praxis which may seem an extension of the Foucauldian panopticon—and/or of the Althusserian “hailing” and “subjecting” ideological state apparatus—into the inner body or “inner subject.” Such a view would indeed reinforce a typically Western (to some degree distorted) perspective on Chinese society and culture. This view may be kept in mind throughout the following discussion, though the author’s point will be that a truly moral-spiritual view is also a true view on a level above that of merely scientific-material truth.

[3] “科學發明以來，何事何物不可測驗！即如空氣之中，細細測驗起來，中藏萬有。野蠻半開通之流，動輒以空氣二字，一總包括在內，如何使得？倘謂無形，不能測驗，何以歐美聲學家，尚能測出聲浪來？不過聲學雖然測出聲浪，但所繪聲浪圖，都是以意為之。敝境科學博士，每測驗一物，必設法使眼能看見。即以測驗性質而論， 系用一鏡經高等醫學博士，用化學制成玻璃，再用藥水幾番制煉，隔著此鏡窺測人身，則血肉筋骨一切不見，獨見其性質。性質是文明的，便晶瑩為冰雪；是野蠻的，便混濁如煙霧。視其煙霧之濃淡，以別其野蠻之深淺。其有濃黑如墨的，便是不能改良的了。” All the English translations of passages from this novel are my own.

[4] “古人小說多半是載神鬼之類，每每談及善惡，謂善人頂上有紅光數尺，惡人頂上有黑氣圍繞。又說人有旺氣，有衰氣，人不能見，惟鬼神可見。當日著書之人，又不曾親身做過鬼神，如何知道？不過是個理想而已。既有此理想，便能見諸實行。所以敝境醫學博士，瘁盡心力，製成此鏡。”

[5] Analects 2:10 (視其所以。觀其所由。察其所安。人焉廋哉。人焉廋哉。) My own translation. For the “Confucian moral eye,” also see note 18.

[6] See Hu and Ma.

[7] The Dianshizhai Pictorial depicted a scene of photo-taking in one of its pages in 1884. See Chen, The Pictorial Late Qing (圖像晚清).

历史图像：旧金山唐人街1900年前后/ San Francisco Chinatown around 1900

旧金山唐人街的今天。

在美国旧金山的历史上，没有哪一个移民群体曾经像中国人那样遭受了那么多的种族歧视和暴力。此图片取自1870年代的杂志 The Wasp。

一百多年以前的侨报《中西日报》。

1890年代旧金山唐人街的中医诊所。

东华医局成立照。它于1900年在唐人街的 828 Sacramento Street 成立，是当时华人唯一的医疗设施，由中华总会馆出头创办。

1890年代，中华总会馆的头面人物们。

被燎掉的大胡子（转载）

被燎掉的大胡子

张鸣（《读书》杂志，1999年6月）

同治五年（一八六六）一开春，已经被各地民教纠纷搅得焦头烂额的总理衙门，迎头就碰上了一件“爆炸性”的教案，法国公使气势汹汹地打上门来，提交抗议照会，说是就在直隶的宁晋县发生了一起恶性教案，法国传教士艾清照被该县双井村村民张洛待设计陷害，以火药轰伤，“几至殒命”，而宁晋县政府有意袒护凶手，竟然放纵不管，要求中国政府立即查明此事，严惩罪犯以及有关官员。

总理衙门自然知道洋人的震怒意味着什么，随即致函要求直隶总督官文务必查清此案，给洋人一个说法。由于总理衙门是由当时权势正盛的恭亲王奕訢领衔，直隶总督自然不敢含糊，他和按察使张树声立即派人查案，并亲自督办。事情很快就查清楚了，这场在法国公使眼里蕴涵着莫大阴谋的害命大案，原来竟是一场带有喜剧色彩的误会。

据此案的卷宗，事情的经过是这样的。同治四年（一八六五）八月间，直隶宁晋县双井村农民张洛待的十七岁的二儿子张书琴不知怎么就中了邪，成天价弄神弄鬼，一会儿说晚上有女鬼陪他睡觉，一会儿又说有仙人把女鬼赶走了，但要把女儿许给他，还弄出了两张画着不知什么东西的纸片，说是仙人给的信物。张家在双井算是个富户，不仅年年余钱剩米，还有能力开个家塾，请了先生在家教二儿子念书。张洛待自家虽然没有挣上一个半个功名，但却是本村乡绅刘洛明副榜老爷的女婿，在当地说不上是有钱有势，却也处处让人高看一眼。满心指望二儿子读书用功，挣个功名，也好光大门风，所以虽然早就给儿子定了亲，但为了让儿子安心攻读，所以放出话来说是要等到儿子满二十岁再行迎娶，可是眼下儿子神神鬼鬼地闹，老师散了学不说，把个家也搞得鸡犬不宁。于是，张老先生决定提前给儿子迎娶，“冲冲喜”也许就能把邪给冲走。

说也奇怪，一听说老爹要给自己娶亲，张书琴竟然安静了许多。而张洛待反而担心了起来，一面张罗着迎亲事宜，准备彩礼，安排花轿，还从本村开杂货铺的阎胖子手里买了几斤火药，等新娘子进门放铳好用，一面又害怕万一迎娶的当口儿子犯了毛病，把事给搅了。于是就跟人嘀咕，想要请个法师驱邪。也是合该有事，与张洛待交情不错的同村人李洛来一直把儿子送在张家家塾读书，张书琴中邪的事他也很关心，见张家想请法师，就出主意说他们外国神父很灵验，教民们从来不沾染邪崇，不如请神父来念经驱邪。 张洛待动了心，答应让李洛来去请。

然而，李洛来应承下来之后几天没有回音，说话间已经到了同治四年的十二月初五，这天晚上掌灯时分，法国神父艾清照突然由几个教民陪着来到了张家，仓促之间，张洛待有点措手不及，慌忙点起一支蜡烛将教士一行迎到了儿子读书的“学房”，却忘记了房间的桌子底下还放着放铳用的火药，为了让蜡烛亮一点，他习惯性地剪下了蜡花然后随手一扔，转身出去安排茶水，那知刚刚迈出门口，就听身后一声巨响，火起烟冒，外国神父和几个教民被燎得狼狈不堪，满脸烟火，一边拍打着身上的火苗，一边往出跑，嘴里还大声咒骂着。

第二天，被烧着了的教民一纸诉状，将张洛待告到了县衙，说他设计谋害外国传教士。宁晋县令汪显达像大多数心存“模棱”的地方官一样，碰上麻烦的案子就想给它模棱过去。他提来了原被两造，看验了艾清照等人的伤处，发现洋教士虽然胡子被燎掉了大半，脸 也有点灼伤，衣服被烧了若干洞，其实并不严重。当堂审问被告，张洛待一口咬定不知道火从何而来，汪县令居然也就不再追问， 要张洛待给被告赔偿烧坏的衣服和负担医疗费，然后宣布退堂。教民金池兰不服，大声抗议，汪县令喝令掌嘴，于是金教民就挨了若干个嘴巴。汪县令不知道，就是这几个嘴巴，居然断送了他的前程。

本来，洋教士虽然被燎掉了赖以跟中国人区别的标志之一的大胡子，但并没 有像那几个教民一样暴跳如雷，告官的主意也是教民出的，可是汪县令的模棱断案和打狗不看主人的掌嘴，却激起了他的“洋火”，一个小报告通过主教打到了法国公使那里，事情就这么闹大了。

为了给法国公使一个交代，由省里派下来的“委员”们不再敢模棱，提来了所有与此案沾边的人，经过一番刨根问底的审讯，大概还伴些雷霆手段，很快就弄清了案情，不仅张洛待招出了火药的由来，而且张洛待儿子张书琴也坦白说他的弄神弄鬼，其实是为了让父亲早一点给他娶亲故意装出来的把戏，连那两个鬼划符的纸片，也是按小说《玉匣记》里的东西照猫画虎搞出来的。显然，对于这个农家子弟来说，才子佳人的小说要比四书五经更有魅力些。

故事到这里，按理应该结束了，然而却拖出了一个有点悲惨的结局：张书琴被“杖一百，流二千里”发配回疆（即今天的新疆）“给大小伯克及力能管束之回子为奴”，张洛待“杖六十徒一年”。宁晋县县令汪显达也被“交部议处”，结果不问可知。

这个貌似平淡而且近乎乏味的教案，没有死人，没有人抢东西烧教堂，洋人也没有因此而开来炮舰卸下炮衣，却引起了我浓厚的兴趣，因为它有点像一只扎眼的“白乌鸦”，令许多研究这段中西冲突史的人们为难。

在中国的天主教洋教士竟然也热衷于驱魔祛邪，这多少让某些研究者感到意外。按一般的常理，驱魔祛邪这些功能应该是中国本土宗教才具有的。而西方来的洋教给人印象是不提倡至少不擅长此道的，怎么会突然间冒出来个洋教士为人祛邪呢？其实，在案发当时，连直隶总督官文都有些不解，在此案的案卷里可以发现在他先后两次提及“天主教向无符咒及作法驱魔等术”，显然，他是将此视为此案的疑点提出的。在我们有些研究者眼里，近代西方的基督教往往是与科学和先进联系在一起的，从利玛窦时代开始就是如此，我们念念不忘往往是利玛窦带来的欧几里德、世界地图和三棱镜。那么，此案中的洋教士艾清照的行为是不是可以用特例来解释呢？显然不是。不少由中国的天主教教会自己编的文献如《拳时北京教友致命》，记载了许多教士和教民搞的驱魔驱鬼活动，而且往往是由于中国本土的僧道和术士法术不灵的时候，西方教会的把戏才冒出来，而他们的成功，往往会拉动一批老百姓入教。教士艾清照所做的，只不过是重复了他的同事干过的事情。

无疑，驱魔祛邪属于巫术和半巫术的行为，天主教的确不精于此道，但是，任何宗教无论是其形态如何完备，总是难以完全清除巫术的痕迹，基督教也不例外。基督教的三大派系中，天主教和东正教在主观上就没有与过去的巫术痕迹划清界限，其现代气息本来就有限。而中国农民的宗教价值，从来都是有用才信的实利主义的，加入天主教的教民，其实也不例外，发展新教徒，更是需要凭借一些实际的“神效”来吸引和招徕。正因为如此，天主教才会频繁地进入传统的半巫术领域，而这个领域所辐射的功能，恰恰是中国农民对所有进入他们视线的宗教所期待的。不错，天主教不像佛教和道教，没有专门的驱魔仪式，但是他们可以用诸如念经和洒圣水这样简单的仪式来替代，他们这样做的时候，实际的考虑无疑是传教对象的需要。因为这种来自中国传统的强大需要， 往往是他们能否在中国农村站住脚的关键。从某种意义上说，这可以说是洋教不自觉地中国化的结果。双井村教民的推荐洋教士和富户张洛待接受推荐，归根结底都是他们在宗教问题上根深蒂固的工具价值在起作用。如果不出火药爆炸的意外，很可能双井村从此至少会添一户教民，事实上当洋教士艾清照和教民们明白了自己原来是在见鬼，其实错怪了张洛待之后，他们的确对这场官司有些后悔，案卷上记录的洋教土的“口供”虽然没有明白地表露出来，却也不乏悔意。

这个教案的案卷给我们透露的另一个消息，就是中国农民对于基督教在文化上的抵触并不像我们想像的那么大，即使是乡绅，也不是所有的地方都对基督教天然的反感。富有的农民张洛待可以与教民是好朋友，他们的儿子在一起读中国的圣贤书，准备将来的科举考试，而本村的绅士、张洛待的岳父副榜刘洛明对此事也不反对，甚至当女婿要请洋教士来驱邪时，他依然“没有理会”，当然更谈不上出面阻止。这里有两种可能，一是当地的乡绅不像南方那样有威信，不可能对乡村事务事事干预；一是天主教的进入，还没有构成对当地乡绅权威的实质性威胁。在我看来，更有可能是两者兼而有之，乡绅的权威应该还是有的，他们所具有政治与文化权威看来并没有受到很严重的挑战，此案的了结，官府还是借助了他们参与。信教的李洛来和不信教的张洛待，他们的儿子在一起读圣贤之书，日后可能还会一 起走乡绅们走过的科场之路，关键是两人都自觉不自觉地把天主教限定在传统认定的领域，事实上是将天主教看成了本土宗教更具灵验的替代。

但是，如果说在此案发生之前双井村一带的乡绅的权威和乡村固有秩序还能维持的话，那么从教民告官的那一时刻起，这种权威和秩序就开始被破坏了。按乡村社会的惯例，发生纠纷首先要经过亲族邻里乃至乡绅的调停，实在调停不了了，再进入法律解决的程序，调停不了那是乡绅的权威和能力的问题，而经不经过调停则是对乡绅权威和乡村秩序的尊重和承认的问题。教民在被火药烧了的第二天就把事情直接捅到了官府，不仅没有打算经过调停，甚至不给乡绅以及乡里宗亲过问的机会，不管是由于什么理由，都明白地蕴涵着对固有乡村秩序的挑战。也就是意味着，当教民们自以为遭到了迫害时，有别于原来的乡村秩序中心的另一个中心就浮出了水面。道理其实非常简单，当人们以为施与他们迫害的是与乡绅有紧密的关联的一方时，他们会自觉不自学地求助原来秩序中心以外的力量。一般来讲，农民只有在迫不得已的时候才会出此下策，而此案中的教民显然是过于轻率了。可以想像，在些案结束之后，张洛待一家很可能会由对天主教的亲和态度变成敌对，与他有关系的亲族和乡邻以及被教民们冷落的乡绅们，对待天主教的态度也会发生相应变化，有可能一个局部的民教对立的时代就会由此而到来了。

遍翻此案的卷宗，我突然意识到，对基督教在中国的存在最在乎和最有敌意的其实是清朝官方。基督教的开禁，是在西方列强的炮口下被人强按头的结果，这口恶气当然是官府方面的肚子里比较的多一点，是气总要出一点，逢着民教冲突有意无意往往向着民方。惟洋人之命是从的的情形一般是义和团闹过以后的事，而十九世纪六十年代，各地官府大凡遇到民教冲突案件，还是以偏向民方的居多，虽然事情闹到北京以后，在西方的武力的压力下，最终往往会以民方的败诉告终，但在案件的初始阶段却往往相反。在福建江西等地，居然还出现过由官府出面操纵的所谓教案。在双井村的案件中，县令汪显达居然连火是从何而来的 这种最基本的案由都不愿意追问，就糊里糊涂地结案。当然有张洛待打点（贿赂）的可能，但更可能的是县令出于保护本地乡绅富户的本能（别忘了，张洛待还有一个副榜的岳父）。更加令人不解的是，当案情大白，当事的教士和教民都无意再追究时，官府却对这件本属于平常的民事纠纷的案子痛下杀手，竟然把张家父子依“ 妄布邪言”和“汤火伤人”之罪，“加一等”处罚，判刑的判刑，流放的流放，而且这种加重处罚决非洋人的意思。（如果此事在平时，就是惊动了官府，顶天了也就是赔些钱算了，也就是说，即使按清朝的法律，这只能是个民事赔偿的“细事”，断然不会有人因此而被判罪。）而在同时期，同样惹出外交麻烦的教案，对民方较重的处罚都是在西方的直接压力下做出的。张家父子的遭遇，并不全是因为他们给官府找了麻烦，惹来了外交纠纷（惹起外交纷纷，其实主要责任应该汪县令来负），更重要的是由于张家对洋教中人的友好和信任的态度。清朝政府从来对于非正统的宗教怀着一种强烈的政治戒备，对民间非法宗教如此，对基督教在华各派更是如此。虽然在各个时期和各地政策有所不同，但在庚子以前，官方的遏制政策还是占主导地位的。正是由于遏制政策的屡屡受挫，才使得相当多官员对基督教积怨甚深，实际上只有官方的遏制政策与乡村的乡绅以及农民和教会教民的在文化和具体利益的冲突纠葛到了一起，两者交互作用，教案才会愈演愈烈，才会有义和团运动那种排外（主要是排教）的浪潮。也可以说，义和团运动的爆发，就是遏制心理的大宣泄。

过分强调晚清教案的文化冲突意义，在今天看来应该是有些问题。认为晚清基督教传播过程中纠纷不断，冲突连连，主要是由于文化上的阻碍，显然不好解释为什么在基本文化因素并没有根本改变的今天，基督教在中国农村却会以惊人速度扩张。中国农民包容性极强的宗教观念，往往会在实用的尺度面前遮蔽了文化的冲突，所以，晚清教案的发生不大可能多是文化冲突所致，无论如何，教案的政治因素还是第一位的，不过，这种政治因素并不是（至少主要不是）我们某些主流历史学家所力主的“反帝爱国主义”，而是清朝官方政策的直接和曲折的反映，至少，在庚子以前是如此。

洋教士的大胡子碰到了中国古老的发明火药，究竟为什么发出火来其实还真的需要琢磨琢磨才是。

丰子恺的画（十四）：阿咪

西塞罗的愤怒（转载）

西塞罗的愤怒——评王晓朝译西塞罗全集·修辞学卷

高峰枫

西塞罗（Marcus Tullius Cicero,106 BC - 43 BC）是古罗马一代文宗，其著作涉及面极广，既有打官司的讼词，也有哲学、政治学和宗教领域的著述，更不要说彼得拉克在1345年发现的那几百封书信了。 若对古罗马文史缺乏了解，对西塞罗雕琢、繁复的文风没有体会，那么翻译（translate）西塞罗很容易成为对他的“侵害”（transgress）。 买到汉译本《西塞罗全集》第一卷《修辞学卷》时，我便替译者捏一把汗，待看了译文之后，我早已被惊出好几身的冷汗了。

译者翻译所用底本，是“洛布古典丛书”（Loeb Classical Library）的英译本。他沿用英译本的做法，把Ad Herennium（译者翻作《论公共演讲的理论》）列为第一篇。译者在“内容提要”中说：“本书是否西塞罗本人的作品在西方学界一直存有争论，但主导性的意见仍视之为西塞罗的著作。”可是据我所知，“主导性的意见”刚好相反。据考证，Ad Herennium约作于公元前一世纪初期，是现存拉丁文献中最早的关于修辞学的系统论著。在中世纪以前，这部书的抄本大多将西塞罗题为作者。但是自十五世纪开始，人文主义学者瓦拉（Lorenzo Valla,1407-1457）便开始质疑西塞罗是否真的是此书作者，并且当时已有其他学者将此书排除在西塞罗作品之外。这样一代代研究考证下来，只要您随便翻阅几部研究古罗马修辞学的著作，从英国学者Atkins的《古代文学批评》第二卷（1934年），到加拿大学者Grube的《希腊罗马批评家》（1965年），再到意大利学者Conte的《拉丁文学史》（英译本1994年）和美国学者George Kennedy的《古典修辞学史新编》（1994年），没有一位将这部书归在西塞罗名下。译者也许无暇翻阅这些基本参考书，可是就在他依据的“洛布古典丛书”英译本中，英译者Caplan在英译者序里明明说过“虽然以西塞罗为作者的观点仍不时出现，但近来所有的编校者均以此说为谬”，“此书作者问题不时引起学者讨论，但从未获得最终解决，也从未让所有人满意。我以为，最明智的做法，是将此书归于一佚名作家笔下……”译者只要认真看过这篇英译者序的前三页， 我想他绝对不会说出“但主导性的意见仍视之为西塞罗的著作”这样不负责任的话来。

西方古典修辞学有很多基本术语。比如按照“演说”（oratory）的主题和功能，一般将“演说辞”分为三大类：第一类是“庭议”（deliberative），专门讨论军国大事，比如宣战、媾和、立法等等；第二类是“诉讼”（judicial或forensic），用于在法庭上控告他人，或者为当事人辩护。第三类是“赞咏 ”（epideictic），服务于讴歌君主和颂扬英烈。当西塞罗将这三个修辞学基本术语放在一起讨论时，译者尚能知其差别，勉强翻出大意。而一旦它们在文章中“落单”，译者一下子就双目迷离，辨认不出了。比如第150页，forensic单独出现了，身边没有deliberative和 epideictic“相伴”，译者忘记其义当为“诉讼”，三次将它译成“辩论性”。又如第170页，出现了一个deliberative style，这本来是议论国事所应使用的文体，而译者却译作“演讲术的精致文风”，估计是将deliberative往deliberate（深思熟虑） 的方向上理解去了。对修辞学基本术语不熟悉、不敏感，却勇于翻译古罗马修辞学巨擘的鸿文，正好比不懂悲剧和史诗的基本差别，就胆敢翻译亚里士多德的《诗学》一样。

古罗马文化根深叶茂，特富于宗教精神。不了解古罗马宗教的情况，就不容易看懂当时的书籍。西塞罗在《论开题》（De Inventione，我暂不谈这个题目译得是否准确）第一卷中说，若有人偷盗“祭器”（原文sacrum，英译sacred article），那么他到底是犯了盗窃罪呢，还是犯了渎神罪？他提到的“祭器”，本来是指用于宗教祭祀、具有神圣性的器物。可是，译者却别出心裁，把“ 祭器”译作“圣书”（149页）。真是神来之笔！这说明两个问题：第一，译者对古罗马宗教缺乏基本了解，请问古代罗马人是希伯来人那样的“圣书的民族” 吗？第二、译者对article一词的理解，似仍停留在中学阶段。在他的心中，这个词只可以表示“文章”，不能表示“物事”和“器物”。

这部九百余页的译作，只要你随便翻出一页来核对，便会发觉满目疮痍。任何译者偶有疏失，本来在所难免，但是满篇讹谬，而且都是最最基本的英文理解问题，这就让人大大怀疑译者的语言能力。我随便举些例子，大家可自行判断。

先说单词。拿《论开题》一篇来说，仅开篇的前十页（141－150页），至少就有六十多处误译和漏译。如果更较真一些，可以轻易突破一百大关。短短三页之内，一个简单寻常的英文单词agreeable居然出现三种译法。在第142页，译者将agreeable译作“已经同意的”，把同页下一段出现的 agreeableness译作“赞同”。而在第144页，又将agreeable译为“统一”，真不知和前面的译法如何“统一”。译者大概以为 agreeable是agree和able两词的简单相加。可是，只要随便翻翻字典，就会发现这个词的基本意思是“令人愉悦”、“宜人”，而西塞罗文章中这三处的拉丁原文（iucundissima, commoditas, iucunda）也都是“愉悦”或“合宜”的意思。至于把“分配”（assign）翻成“确定”，把“同意”（approve）误作improve而翻成 “改进”，不懂双重否定而把not inconsiderable译作“不太重要”（意思满拧了），也都可以在这十页之内发现。

如果我们越过遍体鳞伤的前十页，看看《论开题》其他部分的翻译，不仅可以找到很多漏译（英译本第97页整整十八行在汉译本第175页上面突然“人间蒸发”），同样可以轻而易举地发现译者对一些常见英文单词和词组的“独特解会”：rigorous（严格）如今有了“生动”的意思，in a position to do（有权作某事）已可表示“在事发现场”，“愤怒”（indignation）已然生出“尊严”，而“侮辱”（insult）已经造成“结果”（第 171页，196－197页）。按照译者对英语词汇学的这些最新贡献，我劝他能够接受更“生动”的学术训练，千万不要“结果”了读者的智力。

《论开题》的后面，是一篇小品《论最好的演说家》。这篇小品应该算是最容易翻译的，但对于译者来说，又成了他的一处滑铁卢（又有哪一页不是呢）。在不到九页的篇幅里，我找到四十余处错误。最让人长见识的，是“审判官”（referee，拉丁原文作iudex）被译者置换为“证人”。由证人来审案，这样的法律改革不仅时尚，而且大胆。考虑到译者在前面“屡译屡错”，只好满心希望他的英文水平在后面能够有所提高。可是，译者并未如我预期的那样“蛇头虎尾”，按照最保守的统计，他的出错率还稳中有升。前面说过，《论开题》前十页错六十余处，不足九页的《论最好的演说家》错四十余处，到了全书倒数第二篇《布鲁图》（Brutus，西塞罗晚期作品，评论在他之前诸大演说家，略同于一部古罗马修辞学简史），仅仅前二十页中（第658－677页），至少已有两百余处误译和漏译，创下每页接近十个错误的新高。我只举几个最有创意的例子：“闲适”（ease）两次被译成“停止”，“回忆”（recall）被译成“召唤 ”，“不无骄傲”（not without arrogance）变成“无知”（看来双重否定永远是这位译者的软肋），“哀叹”（deplore）变成“探索”，“贬低”（belittle）变成“ 缩小”。按照译者的“翻译逻辑”，既然belittle是“缩小”，那么belong想必就该是“拉长”了！这样的的英文水平，真值得我们“探索 ”（deplore）！

再说文法。在《布鲁图》里，布鲁图希望西塞罗谈谈对恺撒的看法，言语上不必有所顾忌。恺撒不仅是一代枭雄，而且他无碍的辩才足可与西塞罗比肩，他作为演说家的地位，举足轻重，不可能避而不谈，这是因为（以下是正确的译法）“你对于他才能的评骘，尽人皆知；而他对你的评价也不是什么秘密”（your judgment about his genius is perfectly well known, and his concerning you is not obscure）。这句英文除后半句有所省略之外，实在没有什么难懂之处，但就是这样简单至极的句子，到了译者笔下，却摇身一变，变成匪夷所思的一句谜语：“他确实像你所判断的那样是一个天才，十分完美，非常出名，你清楚地知道他关注什么”（第740页）。英文系本科新生都知道perfectly是副词，concerning是介词，这种“小儿科”的句子译者居然也不会译。唯一让我欢喜踊跃的，是agreeable一词在第672页终于译对了（“一位招人喜爱的演讲者”）！但是译者经过五百多页的长途跋涉，方才弄懂这个词的意思，用双重否定来说，代价不可谓不高！

译者自称“愿意耗费几年的时间译出西塞罗全部现存著作”。这样大的愿力和魄力着实令人钦佩，但他是否对自己的学术功底和语言能力有些估计过高了呢？译者此前已经拿他的译文惹恼过炼狱中的柏拉图和天堂里的圣奥古斯丁（他曾独力翻译过《柏拉图全集》和《上帝之城》），这次准备要拿西塞罗“牛刀小试”了。但我真怕西塞罗的亡魂听到这个消息后，会不安地从炼狱中升起，使出他修辞学作品中提到的挑动公众和陪审团“义愤”（indignatio）的十五种“激怒法”，把译者和出版社一起告上学问的法庭！


来源：东方早报2007年8月23号

一个犹太穷孩子的波士顿：1930年代初/ A Jewish Boy’s Boston: Early 1930’s

Theodore H. White, In Search of History: A Personal Adventure (New York: Warner Books, 1978), 37-39.

...

It was shameful—we, of a learned family, on home relief. With my father’s death, we were five left. And for five people the city of Boston gave eleven dollars a week. We survived on eleven dollars a week, for my grandmother, upstairs, had ceased demanding that we pay rent. But to get home relief, in those days, my mother had to take a streetcar (ten cents each way) downtown to the relief office. And there, after standing in line for hours, she would receive a five-dollar greenback and six ones. Each week she made the trip, each trip brought her home desolate. It was intolerable. My marks at school rose spectacularly in the last year of misery. If there was no father left, I had to make it on my own. If I wanted to go to college, I would have to do it by scholarship, and scholarship meant getting good marks. Given this need, my marks jumped from a sixty to a ninety average. My final College Board examinations brought marks then called “highest honors.” And immediately after graduation, there was an acceptance to Harvard. But the acceptance carried no scholarship money; no stipend, nothing but the right to enroll. And so the [start of page 38] certificate became a trophy to put away in a drawer. The problem was how to get off relief—and yet survive.

The struggle to survive spared no one. My sister, Gladys, a woman of extraordinary gifts, had to leave college after her first year to find a job as a library assistant. My two younger brothers—Robert, then nine, and Alvin, twelve—were conscripted to sell newspapers at the corners before going to school. That meant they had to be roused from bed before six each morning, and thrust out into the winter cold. And I woke at six each morning, for I had won from the local news wholesaler the right to run the streetcars on the tough ride from Franklin Park to Egleston Square, peddling papers.

On the streetcars I met the Irish as workingmen. Except for Mr. Snow—I always called him Mr. Snow—who was a motorman six days a week and taught a congregational Sunday school on the seventh day, the motormen were all Irish. Most were Galway men. They were proud of being men of Galway, and they told me why men of Galway were different from men of Cork, or Tipperary, or Dublin. It sounded very much like Jewish talk—why Pinsk Jews were different from Warsaw Jews, or Odessa Jews, or Lvov Jews. They were hard men, but once they accepted you they offered the camaraderie that makes Irish radicals die for each other. Of these men, the meanest was Motorman Conley. He was hard-faced, surly and profane. Even though I wore the nickel-plated medallion which officially entitled me to sell newspapers on the streetcars, he wanted me to “stay the hell off” his car. I had to brace him, and hopped his car one day to sell the papers; I rode three stops trying to explain to him that I had to make a living, too, for my mother and the kids, and I had the right, and I didn’t want to have a fight with him and on and on. Finally, he said, “O.K.” And then, after that, he not only gave me the key to the booth of the Franklin Park station, where there was an electric heater to warm the fingers and toes of the motormen on the early-morning run; but he also began to help me get more money from the boss. I was doing well selling papers, making between two and three dollars a day. But I could also hand in returns and get credit for the unsold papers against my account with the boss. Conley figured out for me that we could screw my boss and I could make an extra half buck a day if he picked up for me the discarded newspapers at Egleston Square, the turnaround of his trolley run. He would bring me back a batch of newspaper throwaways at ten or eleven in the morning; and if they were neatly enough cast off, I could refold them and slip them into my returns, thus making 1.3 cents on each late false return that I claimed from the [start of page 39] boss. I am sorry now that I cheated the boss by half a dollar a day, but he probably cranked it into his calculations of the net he took from the newsboys he “owned.” And since my case return to him was high, I was not challenged; he sent them back to the newspapers anyway. Conley and I became friends, in a surly way, as he helped me screw the bosses; we were both against the system.

Newspapering lasted for over a year. I would scream the headlines; and occasionally, when I saw an old Latin School friend taking the trolley in town to Boston University or Massachusetts Institute of Technology, I would scream the headlines in Latin. I could sell almost as many papers, if I put emotion into the call, by shrieking, “Quo usque, O Catilina, tandem abutere patientia nostra, quem ad finem nos eludet iste furor tuus…” as I could by shrieking anything else. But my old schoolmates of the Latin School ignored me. I was a dropout, they were college day students.

...

谁能告诉我，Theodore White 小时候卖报纸时喊的拉丁文是什么意思？

“官屠”刀钝（转载）

“官屠”刀钝

张鸣

清末官场上据传有三屠，张之洞为“士屠”，袁世凯为“民屠”，岑春煊为“官屠”。张之洞得名大概是因为他主张废科举，断了大批“士”的上升之路，袁世凯则是因为镇压义和团，杀了不少大师兄、二师兄之类的团民，而岑春煊的“官屠”之名，却是从他立志整顿吏治这儿来的。

岑春煊的发迹是因为1900年八国联军打进北京，西太后老佛爷仓皇出逃，一路上缺兵少将，餐风露宿，担惊受怕，在这紧要关头，第一个赶来勤王的地方官，就是岑春煊。有岑带来的千把兵马，不管顶用与否，老佛爷总算心里塌实了许多。从此以后，当时还是个按察使的岑春煊，深受老佛爷的宠信，一路官运亨通。在朝中与瞿鸿禨、肃王结为一党，跟袁世凯和庆王，张百熙对抗。这个少数民族出身的新贵，得意之后，发誓要澄清吏治，自从当了两广总督之后，随即刮起了一场肃贪风暴，上任不久，即大行参劾，行动之卤莽，手法之草率，举国震惊，岑的下属更是胆战心惊，人人自危。

晚清走到20世纪，吏治之滥，已经到了病入膏肓的地步，贪污腐败，已经成为官场普遍的问题，原先制约腐败的机构监察系统也已经失灵，而且沦为政治斗争的工具。密折制度也无形作废，满朝文武，没有人为了贪污去上折打小报告。严格的说，朝廷所有的官都是买来的，即使科第出身，要想混个好缺，也非花钱打点不可。想当官的人们，光花钱买官还不行，还要买缺，买了缺之后，想要早点做上官，还得买排队优先的位置。得官的成本在提高，做官的成本也在提高。由于各级官吏都是买的，大家都需要早点收回成本，尽快赢利，因此对下属的孝敬都很在意，冰敬、炭敬以及各种“敬”，花样出新，刮来的地皮，虽然肉痛，但都免不了要拿出部分来打点上司，一层一层供上去，直到中央。这个时节，官员更换的周期也在缩短，凡是好一点的缺，轮换的频率都非常高，有时一年不到就得换人，所以大家一上任，气还喘不匀就要张罗捞银子，否则离任的时候就有可能收不回成本，要知道，那时候许多人是借了高利贷买的官。

在这种情况下，要想肃清贪污，整顿吏治，不从制度的根本着手，无论采用什么手段，基本上都是无效的。不过，就现实而言，贪还是要反的，尤其在新政的改革时期，如果不反贪，改革很可能会变质，只是在反的同时，制度建设要跟上。客观地说，个别封疆大吏的肃贪行为，对于所属地方的“官场投资人”来说，的确是一场灾难，一场跟别的地方比较起来感到很是委屈的官灾，无怪乎人们要称岑春煊为“官屠”，尽管如此，岑的反贪还是具有正当性。当然，从某种意义上说，岑的反贪，也是反给朝中的庆王奕劻看的，因为这个奕劻贪财好货，已经为人所共知，在地方的反贪，实际上是间接打击朝中的对手。不过，毕竟刀是直接砍到两广的地方官头上，真正痛的，还是这些人。

以往，一上来就宣称要整肃吏治的地方大吏其实很多，不过这种宣称多是博取名声的一种手段，顶多三板斧下去，后来也就不了了之了，更卑劣的也有，是将反贪作为贪的手段，一吓唬，孝敬就送上来了，晚清某高官有秘诀，说是对下属得连骂带吓唬，一骂则皮袍人参来，二骂则珠玉钻石来。像岑春煊这样来真的人当然也不是没有过，不过，大家可以利用各种关系，采用各种手段，最后使得最高层对他的印象变坏，让他不锒铛入狱，也官位不保。可是，西太后是个深受戏剧“毒害”的女强人，有仇必报，有恩也必报，对岑春煊的那份感恩之情，一时半会儿难以消除，反对岑的人，无论是捅出经济问题，还是桃色新闻，估计对“圣眷”太隆的岑春煊，都无可奈何。

官屠不走（当然死了更好），官难不已，怎么办呢？于是利害相关的人，大家凑钱，在香港开出赏格，有能使岑屠离开两广者，赏港币百万（那时钱很值钱，百万已经不是小数目）。

重赏之下，必有勇夫，也必有智者，很快就有人想出了办法。当时，西太后最恨的人除了光绪，就是康有为和梁启超，虽然朝廷实行的新政，基本上是抄康、梁的作业，但好记仇的西太后，却一股脑地将戊戌以来所受的磨难和委屈，都算在康、梁头上，硬是对他们不依不饶。得不到赦免的以康、梁为首的保皇党人，则在海外一个劲地诋毁西太后，鼓吹把权力交给光绪，声声都触到了西太后的痛处，反过来更令这暮年的老太婆难以容忍。

于是，政治问题，成为倒岑的突破口。虽然岑春煊跟保皇党人素无瓜葛，但制造出他们之间的“联系”倒也不是没有办法，有人取来梁启超和麦梦华（保皇党另一个中坚人物）的照片，翻拍后与岑春煊的照片洗在一起，岑居中，梁、麦二人旁立，合成一张，然后将之流传到社会上。那个时候，照相术传入中国不久，人们对这种移花接木的把戏还不了解，于是海内哄传，报刊纷纷刊载，成为一时的新闻。当然，西太后老佛爷最终也知道了此事，而且亲眼看到了那张合影。

自西太后回到北京，朝廷实行新政以来，明明是在翻戊戌的旧账，虽然老佛爷不承认，可是上流人士，莫不心知肚明。在海外的保皇党人，对于新政也不免有些牵挂，而朝野上下，私下跟康、梁来往的，也大有人在，从某种意义上说，保皇党人也或多或少地参与了新政的设计和实施。五大臣出国考察立宪，最后的考察报告，据说就是梁启超做的。对于这些事，西太后虽然不可能都知道，但多少是知道一些的，只是新政的改革，本来在历史上就欠着账，已经行将就木的她，实在是没有精力也没有可能全然肃清康、梁的影响，所以只好睁一只眼闭一只眼。换一个角度说，西太后与光绪皇帝是政敌，虽然光绪眼下有病在身，但西太后也没有把握，让这个三十多岁的人死在自己个七十多岁的人前面，别人的预期是什么，不问可知。所以，人们为了“后那拉氏时代”的前程计，跟保皇党或者说跟光绪套套关系，也在情理之中。

恰是由于有这种“情理”在，西太后看到岑春煊与梁启超和麦梦华的“合影”之后，不由得不相信，不由得不发怒。西太后也许可以不认真追究别的人与康、梁不清不白，但决不允许自己信任的人与政敌有牵连。于是，岑春煊被一纸上谕开缺晋京。

后来，虽然岑春煊最终还是洗清了自己，但在多疑的老佛爷眼里，毕竟有了一点疑虑的阴影，隆隆的“圣眷”风光不在，岑春煊的反贪风暴就此风止云散。巨贪奕劻和袁世凯一直得势到了西太后归西，毕竟在西太后眼里，政治立场上的问题，要比贪点钱财要严重得多，贪财的人，忠诚必然是可靠的。

官屠的刀钝了，最欢喜的当然是两广的地方官，大家又欢天喜地，付了一百万港币，该干什么干什么去了，全国的官员也都松了一口气，安定团结的局面继续维持。可是，不知不觉的，新政，靠着腐败官员操作的新政，却越来越不成样子，到处民怨沸腾。改革的失利，使得清朝最后一点统治的合法性依据也丢掉了，没有几年，龙旗就变了颜色。

反贪，反反贪，政治反贪，政治反反贪……，历史从来如此。

在北洋狗与北洋虎之间（转载）

在北洋狗与北洋虎之间（转载）

● 张鸣

北洋三杰龙、虎、 狗，王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上， 总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间，却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过，狗与虎之间，由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋三杰之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后，在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战，却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征，在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口汉阳，让革命首义的武汉三镇，剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判，争得总统宝座，奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞，却去了德国“留学”，回来以后，统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官，都是他的学生。古人所谓的“五达尊”，天地君亲师，至少人家先占了一个。武的方面，战功虽然没有，但仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，先前的战功，由于后来共和的缘故，在革命党人，是留下了骂名，北洋这边也不好再提，结果名声反而远不如打电报仗，带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造，就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领， 对逼清帝退位很不积极，所以，即使在北洋内部，也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面，有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个总参谋长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队，来到了南京（从此，这支打仗不行，要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟他说实话，预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝，害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说帝制的不可能时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲，在张勋复辟失败，段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一，而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说词来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头，在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。 四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车，沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩这么能瞒得住一块混起来、早把他摸透了的段祺瑞，没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了，冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说，于是只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿，是因为明清两代皇帝每年往里放养的放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能，更可能的，此举仅仅是一项正常的清淤工程，大事干不了，小事总可以做做，一做，就做出了麻烦，在那个时代，舆论自由，政府中人，无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

不幸的是，此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷，说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上，一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此，冯国璋从谏如流，于是派人求雨，若干政府官员，加 上白云观老道，如是这番倒腾一番之后，几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂，封建，迷信，老土。

不过，经过“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声，敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部，操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前禁军改编的陆军15、16两个师，归前总统冯国璋节制，回不到自己地盘的冯国璋，要军队干嘛？而且这个老好人，也没有仇敌，用不着那么多人护卫，就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为北洋三杰中，寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论界依然没有饶，有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！

Maynard Mack: A Life of Learning

今天有幸读到了一篇关于从事教学工作的至理名言。摘录几段教诲如下：

Maynard Mack (Sterling Professor of English, Yale University), in his Charles Homer Haskins Lecture for 2000 at The American Council of Learned Societies, 1983; quoted from Douglas Greenberg and Stanley M. Katz eds., The Life of Learning (London: Oxford University Press, 1994), 7-8.

…

One thing I remember learning very early, and sure enough it was recorded on the first three-by-five that fell out on my lap. “Never forget,” it began—and instantly I realized I was simply confirming from my own experience what Leo Strauss used to tell every aspiring young teacher:

Never forget that in your classroom there will always be at least one student altogether your superior both in mind and in heart. Never forget, either, that there is, or should be, in that classroom a second teacher for more important than you are: a great text. Try not to get in the way of that traffic. Remember Milton’s admonition in Areopagitica: A good book is the precious lifeblood of a master spirit, embalmed and treasured up on purpose to a life beyond life. Be careful not to say anything so egregiously silly as that a great artist—or a great historian or a great philosopher or any other creator of a great text—endured all that toil, and often all that suffering, to make a work that refers to nothing but itself, that is about itself and not about the follies, grandeurs, and miseries of the human lot. Be even more careful not to show off—either your learning, if you have any, or your latest critical panacea. Remember that the more luminous the work, the deeper the darkness an intervening opaque body casts. Try not to be that body. If you actually believe, cross your heart, that Proust’s Remembrance of Things Past is really “about” metaphor and metonymy, or that Poe’s “The Purloined Letter” celebrates a phallus, try to get off by yourself somewhere and lie down.

What else had I learned? Many things, of course, too obvious to be repeated were set down in those little three-by-five messages to myself, and some rather saddening to repeat. One of the latter is the remarkable shrinkage, as it seems to me, if not sometimes the total erosion, of the awe, reverence, wonder, and, yes, love with which the best teachers of my youth approached the books they taught. Doubtless they were less sophisticated than many of their successors. Certainly they were less sophistic. They would have laughed out loud at the idea that it was some kind of status symbol to the called a “research” or—even more ineptly—a “distinguished” professor, if it meant being without students to profess to, or teaching only when and what the whim moved. They would have laughed yet louder at the self-delusion of those who imagined they were “above” teaching undergraduates. “Be prepared for the coming of the Stranger,” cries a voice in one of Eliot’s choruses from The Rock. “Be prepared for him who knows how to ask questions.” In the life of learning—institutionalized learning, at any rate—it is the undergraduate who fills the role of the Stranger. It is he or she who will ask you, What good is this stuff anyway? or, Why is the king wearing no clothes? and who are those people pretending they don’t notice? …

…

佛教艺术（二）：無準師範

Portrait of Zen master Wuzhun Shifan, painted in 1238 AD, Song Dynasty.

约翰•克利斯朵夫的终点

《约翰·克利斯朵夫》，罗曼·罗兰 著，傅雷 译

……

他望着窗子......没有太阳，但天气极好，象一个美丽的瞎子姑娘......克利斯朵夫望着掠在窗上的一根树枝出神。树枝膨胀起来，滋润的嫩芽爆发 了，小小的白花开满了。这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得一切都把自己交给了苏生的力。这境界使克利斯朵夫不再觉得呼吸艰难，不再感到垂死的肉体，而在树枝上面再生了。那生意有个柔和的光轮罩着他，好似给他一个亲吻。在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微的笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是销魂荡魄的良辰；而且永远是这样的，生命的强烈的欢 乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞生命的歌，--声音已经不听他的思想指挥，也许喉咙里根本没发出声音，但自己不觉得。

他忽然听到一个乐队奏起他的颂歌，不由得心里奇怪："他们怎么会知道的呢？ 我们又没练习过。希望他们把曲子奏完，别弄错了才好！"

他挣扎着坐在床上，要教整个乐队都能看到他，舞动着粗大的手臂打拍子。但乐队奏来一点不错，很有把握。多神妙的音乐！啊！他们竟自动替他奏出下文来了！克利斯朵夫觉得很有趣："等一等，好家伙！我一定追上你。"

于是他把棍子一挥，逞着兴致痛快把船驶了出去，向左，向右，穿过危险的水道。

"这一句，你们能接下去吗？......还有那一句，赶快啊！…...这里又是一句新的了......"

他们老是把路摸得很清楚；你给他们一些大胆的乐句，他们的答句却是更大胆。

"他们还会搞出些什么来呢？这些坏东西！......"

克利斯朵夫高声叫好，纵声大笑。"该死！要跟上他们倒不容易了！难道我要给他们打败吗？…...你们知道，这个玩艺儿是不能作准的！今天我累了......没关系！谁胜谁负还不一定呢......"

但乐队所奏的想入非非的东西，层出不穷，而且都是那么新奇；结果他只能张着嘴听他们，听得连气都喘不过来......克利斯朵夫觉得自己可怜极了。"畜生！ "他对自己说，"你完了。住嘴罢！你的本领不过如此。这个身体已经完了！需要换一个的了。"

可是身体跟他反抗。剧烈的咳呛使他听不见乐队。

"你还不安静下来吗！"

他掐着喉咙，用拳头捶着胸部，好似对付一个非打倒不可的敌人。他看到自己在那儿混战。一大堆的群众在那儿呐喊。一个人使劲把他抱着。他们俩一起滚在地下。那人压在他身上。他窒息了。

"你松手啊，我要听！......我要听！要不然我就杀了你！"

他把那人的脑袋撞在墙上，但他始终不放......

"那究竟是谁啊？ 我跟谁扭做一团的打架啊？我抓着的这个火辣辣的身体是什么呢？"

昏迷狂乱。一片混沌的热情。狂怒，淫欲，池塘里的污泥最后一次的泛了起来......

"啊！难道还不马上完吗？粘在我皮肉上的水蛭，难道拉不下来吗？......好，你这个臭皮囊，跟水蛭同归于尽罢！"

克利斯朵夫挺着腰，撑着肩，突着膝盖，把那看不见的敌人推开. ..…行了，他挣脱了！......那边，音乐老是在演奏，慢慢的远去。克利斯朵夫浑身淌着汗，向它伸着手臂："等等我呀！等等我呀！"

他跑上去追它，摇摇晃晃，碰到什么都得撞一下......跑得太急了，没法呼吸了。心跳得厉害，血在耳朵里响：一列火车在隧道中驶过......

"天哪！这不是胡闹吗？"

他无可奈何的对着乐队挥手，要他们别把他丢下来......终于出了隧道......一切都静下来了。他又听到了。

"多美！多美！再来一次！弟兄们，放大胆子. .....这是谁作的？......你们说是约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱作的？得了罢！别胡说！那我可能认得的。这样的东西，他从来写不了十节...…谁 又来咳嗽了？静下来行不行！这个是什么和弦？…...还有那一个呢？......别这么快，等等我呀......"

克利斯朵夫发出一些不成音的叫喊，用手抓着被单，做着写字的姿势，而困乏的头脑还不由自主的推敲这些和弦是怎么配合的，下面又应该是什么和弦。无论如何想不起来：心里一急，他不得不放手......又接着再来......啊！这一回，那可太......

"停下来，停下来，我跟不上了......"他的意志完全涣散了。克利斯朵夫合上眼睛。紧闭的眼皮内淌着幸福的眼泪。

门房的小姑娘瞧着他，很虔诚的替他抹着眼泪，他可没觉得。这个世界上的一切，他都感觉不到了。乐队的声音没有了，他耳朵里昏昏沉沉的只留下一片和声。谜始终没解决。固执的头脑还在那里反复的想："这个是什么和弦呢？怎么接下去呢？我很想找出个答案来，趁我还没死以前......"

那时有许多声音响起来了。有一个热烈的声音。阿娜那双凄惨的眼睛......但一忽儿又不是阿娜了。又是一双那么仁慈的眼睛了......

"啊，葛拉齐亚，是你吗？. .....究竟是你们中间的哪一个呢？哪一个呢？我再也看不清你们了......为什么太阳这样的姗姗来迟？"

三座钟恬静的奏鸣着。麻雀在窗前鼓噪，提醒他是给它们吃东西的时候了......克利斯朵夫在梦中又见到了童年的卧房…. ..钟声复起，天已黎明！美妙的音浪在轻快的空中回旋。它们是从远方来的，从那边的村子里......江声浩荡，自屋后上升…. ..克利斯朵夫看到自己肘子靠在楼梯旁边的窗槛上。他整个的生涯象莱茵河一般在眼前流着。整个的生涯，所有的生灵，鲁意莎，高脱弗烈特，奥里维，萨皮纳......

"母亲，爱人，朋友. .....他们叫什么名字呢？......爱人，你们在哪儿？我的许多灵魂，你们都在哪儿？我知道你们在这里，可是抓不到你们。"

"我们和你在一起。你安息罢，最亲爱的人！"

"我再也不愿意跟你们相失了。我找你们找得好苦呀！"

"别烦恼了。我们不会再离开你了。"

"唉！我身不由主的给河流卷走......"

"卷走你的河流，把我们跟你一起卷走了。"

"咱们到哪儿去呢？"

"到咱们相聚的地方。"

"快到了吗？"

"你瞧罢！"

克利斯朵夫拚命撑着，抬起头来，--（天哪，头多重！）--看见盈溢的河水淹没了田野，庄严的流着，缓缓的，差不多静止了。而在遥远的天边，象一道钢铁的 闪光，有一股银色的巨流在阳光底下粼粼波动，向他直冲过来。他又听到海洋的声音......他的快要停止的心问道："是他吗？"

他那些心爱的人回答说："是他。"

逐渐死去的头脑想着："门开了......我要找的和弦找到了！......难道这还不完吗？怎么又是一个海阔天空的新世界了？......好，咱们明天再往前走罢。"

噢，欢乐，眼看自己在上帝的至高的和其中化掉，眼看自己为上帝效劳，竭忠尽力的干了一辈子：这才是真正的欢乐！…...

"主啊， 你对于你的仆人不至于太不满意吧？我只做了一点儿事，没有能做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇罢。有一天，我将为了新的战斗而再生。”

于是，潺潺的河水，汹涌的海洋，和他一起唱着："你将来会再生的。现在暂且休息罢！所有的心只是一颗心。日与夜交融为一，堆着微笑。和谐是爱与恨结合起来的庄严的配偶。我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命！颂赞死亡！"
当你见到克利斯朵夫的面容之日，
是你将死而不死于恶死之日。
（古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）

圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音， --他用小手抓着巨人额上的一绺头发， 嘴里老喊着：“走罢！ "--他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。

早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说："咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？"

孩子回答说：

"我是即将来到的日子。"

约翰•克利斯朵夫的开端

《约翰·克利斯朵夫》，罗曼·罗兰 著，傅雷 译

……

流光慢慢的消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海中的潮汐。几星期过去了，几个月过去了，周而复始。循环不已的日月仍好似一日。

有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极，莫测高深的岁月。——在摇篮中作梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有欢乐的；虽然这些需要随着昼夜而破灭，但它们整齐的规律，反象是昼夜随着它们而往复。

生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间。其余的只是梦境，只是不成形的梦，营营扰扰的断片的梦，盲目飞舞的一片灰尘似的原子，令人发笑令人作恶的眩目的旋风。还有喧闹的声响，骚动的阴影，丑态百出的形状，痛苦，恐怖，欢笑，梦，梦……——一切都只是梦……而在这浑沌的梦境中，有友好的目光对他微笑，有欢乐的热流从母体与饱含乳汁的乳房中流遍他全身，有他内部的精力在那里积聚，巨大无比，无知无觉，还有沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响。谁要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在阴影中的世界，看到正在组织中的星云，方在酝酿的宇宙。儿童的生命是无限的。它是一切……

岁月流逝……人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。

有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的日子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相接……

江声……钟声……不论你回溯到如何久远，——不论你在辽远的时间中想到你一生的哪一刻，——永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱……

夜里，——半睡半醒的时候……一线苍白的微光照在窗上……江声浩荡。万籁俱寂，水声更宏大了；它统驭万物，时而抚慰着他们的睡眠，连它自己也快要在波涛声中入睡了；时而狂嗥怒吼，好似一头噬人的疯兽。然后，它的咆哮静下来了：那才是无限温柔的细语，银铃的低鸣，清朗的钟声，儿童的欢笑，曼妙的清歌，回旋缭绕的音乐。伟大的母性之声，它是永远不歇的！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着以前的无数代的人，从出生到老死；它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它的滔滔汩汩的音乐，如大氅一般把他裹着，直到他躺在莱茵河畔的小公墓上的时候。

钟声复起……天已黎明！它们互相应答，带点儿哀怨，带点儿凄凉，那么友好，那么静穆。柔缓的声音起处，化出无数的梦境，往事，欲念，希望，对先人的怀念， ——儿童虽然不认识他们，但的确是他们的化身，因为他曾经在他们身上逗留，而此刻他们又在他身上再生。几百年的往事在钟声中颤动。多少的悲欢离合！——他在卧室中听到这音乐的时候，仿佛眼见美丽的音波在轻清的空气中荡漾，看到无挂无碍的飞鸟掠过，和暖的微风吹过。一角青天在窗口微笑。一道阳光穿过帘帷，轻 轻的泻在他床上。儿童所熟识的小天地，每天醒来在床上所能见到的一切，所有他为了要支配而费了多少力量才开始认得和叫得出名字的东西，都亮起来了。瞧，那 是饭桌，那是他躲在里头玩耍的壁橱，那是他在上面爬来爬去的菱形地砖，那是糊壁纸，扯着鬼脸给他讲许多滑稽的或是可怕的故事，那是时钟，滴滴答答讲着只有 他懂得的话。室内的东西何其多！他不完全认得。每天他去发掘这个属于他的宇宙：——一切都是他的。——没有一件不相干的东西：不论是一个人还是一个苍蝇， 都是一样的价值；什么都一律平等的活在那里：猫，壁炉，桌子，以及在阳光中飞舞的尘埃。一室有如一国；一日有如一生。在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己 呢？世界那么大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿态，动作，声音，在他周围简直是一阵永远不散的旋风！他累了，眼睛闭上了，睡熟了。甜蜜的深沉的瞌睡会突 然把他带走，随时，随地，在他母亲的膝上，在他喜欢躲藏的桌子底下，……多甜蜜，多舒服……。

这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。

……

概率学与革命伦理

王小波，《革命时期的爱情》

…

X海鹰问过我爱看哪些书，我说最爱看红宝书。她说别瞎扯，说真的。我说：说真的就是红宝书。这件事和受虐\施虐的一对性伙伴在一起玩性游戏时出的问题相同。假如受虐的一方叫道：疼！这意思可能是不疼，很高兴；因为游戏要玩得逼真就得这样。而真的觉得疼，受不了时，要另有约定。这约定很可能是说：不疼！所以千万别按无约定时的字义来理解。X海鹰后来说：说假的，你最爱看什么书。谁也不敢说爱看红宝书是假的，所以我就说是：李维《罗马史》、《伯罗奔尼萨战争史》、凯撒《高卢战记》等等。我爸爸是弄古典的学者，家里有得是这种书，而且我这样一个十几岁的孩子爱看这种书也不是故弄玄虚——我是在书里看怎么打仗。她怎么也不懂为什么有人会去研究古人怎么打仗。我也承认这种爱好有点怪诞。不管怎么怪诞，这里面不包含任何臭气。怪诞总比臭气要好。这件事说明我和X海鹰虽然同是中国人，仍然有语言方面的问题。我把她得罪了的事，与此又有点关系。

现在我要承认，我在X海鹰面前时，心里总是很紧张。有一句古话叫劳心者治人，劳力者治于人。到了革命时期，就是X海鹰治人，王二治于人。X海鹰中正彩，王二中负彩。她能弄懂革命不革命，还能弄懂唯物辨证法，而我对这些事一窍不通。我哪能达到她的思想水平。所以她问我盘亮不亮，谁知道她想听真的还是想听假的。

X海鹰后来和我算总账时，说我当时不但不肯承认她盘亮，而且面露诡异微笑。微笑就像痔疮，自己看不到，所以她说是有就是有。但是 为什么会有这种微笑，却要我来解释。只可惜我当时没看过金庸先生的力作《天龙八部》，否则可以解释道：刚才有个星宿老怪躲在门外，朝我弹了一指“三笑消遥散”。三笑消遥散是金庸先生笔下最恶毒的毒药，中在身上不但会把你毒死，还能让你在死前得罪人。其实在革命时期只要能叫人发笑就够了，毒性纯属多余。假如你想让谁死的“惨不堪言”，就在毛主席的追悼大会上往他身上弹一点。只要能叫他笑一笑就够了，三笑也是浪费。但是在我得罪X海鹰的过程中，那一笑是结尾，不是开始。在这一笑之前，我已经笑了很多回。这个故事可以告诉你为什么在革命时期里大家总是哭丧着脸。

革命时期是一座树林子，走过时很容易迷失在里面。这时候全凭自己来找方向，就如塞利纳 (Celine) 这坏蛋杜撰的瑞士卫队之歌里说的：

　　我们生活在漫漫寒夜，

　　人生好似长途旅行。仰望天空寻找方向，天际却无引路的明星！

我很高兴在这一团混乱里没有摔掉鼻子，也没有被老鲁咬一口。有一天我从厂门口进来，老鲁又朝我猛扑过来。我对这一套实在腻透了，就站住了不跑， 准备揍她一顿，并且已经瞄准了她的鼻子，准备第一拳就打在那里。但是她居然大叫了一声“徐师傅”，兜了一个大圈子绕过我，直扑我身后的徐师傅而去。像这样的朝三暮四，实在叫人没法适应。所以每个人死后都该留下一本回忆录，让别人知道他活着时是怎么想的。比方说，假如老鲁死在我之前，我就能从她的回忆录里知道她一会抓我，一会不抓我到底是为什么。让我自己猜可猜不出来。

后来老鲁再也不逮我了，却经常缠住徐师傅说个没完。从张家长李家短，一直扯到今年的天气。老鲁是个很大的废话篓子，当领导的往往是这样的。徐师傅被缠得头疼，就一步步退进男厕所。而老鲁却一步步追进男厕所去。我们厂的厕所其实不能叫厕所，应该叫作“公共茅坑”，里面一点遮拦都没有，一览无余。 见到他们两位进来，原来蹲着的人连屎都顾不上屙，匆匆忙忙擦了屁股跑出来。

黑格尔说过，你一定要一步步地才能了解一个时代，一步步甚为重要。但是说到革命时期的事，了解是永远谈不上的。一步步只能使你感到下次发生的事不很突兀。我说老鲁把徐师傅撵进了男厕所，你感到突兀而且不能了解。我说老鲁原要捉我，发现我要打她就不敢捉，就近捉了徐师傅来下台，你同样不能了解。 但你不会感到突兀。自从去逮徐师傅，老鲁再没有来找我的麻烦，但我的日子还是一点不好过。因为现在不是老鲁，而是X海鹰要送我上学习班。对我来说，学习班就是学习班，不管谁送我进去都是一样的。不管是老鲁因为我画了她的毛扎扎，还是因为X海鹰恨我不肯说她漂亮，反正我得到那里去。那里似乎是我命里注定的归宿。

上大学本科时，我的统计教授说，你们这些人虽考上了大学，成绩都不坏，但是学概率时十个人里只能有一个学懂——虽然我也不忍心给你们不及格。 他的意思是说，很多人都不会理解有随机现象，只相信有天经地义。这一点他说得很对，但是我显然是在那前十分之一以内。而X海鹰却在那后十分之九之内。这是我们俩之间最本质的区别。其他如我是男的，她是女的，只要做个变性手术就能变过来。只要X海鹰想道：我何时结巴何时不结巴，乃是个随机现象，那她就不是X 海鹰，而是王二；而只要我想道：世界上的每一件事必有原因，王二在说我盘亮之前犯了前结巴也必有原因，一定要他说出来，那我也不会承认自己是王二，而要认为我是X海鹰。当然，我属于这十分之一，她属于那十分之九，也纯属随机，对于随机现象不宜乱揣摸，否则会导致吃下月经纸烧成的灰。

现在我回忆当年的事，多少也能找到一点因果的蛛丝马迹：比方说，小时我见到一片紫色的天空和怪诞的景象，然后就开始想入非非；后来我饿得要死又没有东西可吃，所以就更要想入非非。想入非非的人保持了童稚的状态，所以连眼前的女孩子漂亮不漂亮也答不上来。但是谁都不知道我六岁时为什么天上是一片 紫色，也不知为什么后来我饿得要死。所以我长成这个样子纯属随机。

作为一个学数学的学生，我对黑格尔的智力不大尊重。这不是出于狂妄，因为他不是，也不该是数学家学习的榜样。当你一步步回溯一件过去的事时， 当 然会知道下一步会发生什么。但是假如你在一步步经历一件当前的事，你就会对未来一无所知，顶多能当个事后诸葛亮，这一点在革命时期尤甚。假如黑格尔一步步活到了五七年，也绝不知为什么自己会被打成右派，更不知道自己将来是瘠死在北大荒了呢，还是熬了下来。我一步步从七三年活到了七四年，到X海 鹰问我她是否盘亮那一秒钟前，还是一点也不知道自己会犯前结巴，假如我能知道，就会提前说道：“你盘亮”，以便了结此事；后来我更不知道自己到底会不会进学习班，一直熬到了七四年底，所有的学习班都解散了，才算如释重负。这说明一步步什么用也不顶。就算是黑格尔本人，也不能避免得罪X海鹰。我倒赞成塞利纳在那首诗里的概括，虽然这姓塞的是个流氓和卖国贼。

现在让我回答X海鹰当年的问题，我就不仅能答出“盘亮”，还能答出“条直”(身材好)等等黑话。除此之外，还要说她 charming， sexy 等等。总而言之，说什么都可以，一定要让她满意。X海鹰身材硕长，三围标准，脸也挺甜，说过头一点也不肉麻。除此之外，我的小命还在她手里捏着哪。 现在说她漂亮意味着她可以去当大公司的公关小姐，挣大钱，嫁大款。除此之外，如果到美国去，只要上男教授的课，永远不会不及格；去考驾驶执照，不管车开得多糟都能通过。有这么多好事，她听了不会不高兴。但是在革命时期里，漂亮就意味着假如生在旧社会则一定会遭到地主老财的强奸，在越南打游击被美国鬼子逮住还要遭到轮奸。根据宣传材料，阶级敌人绝不是奸了就算，每次都是先奸后杀。所以漂亮的结果是要倒大霉，谁知道她喜欢不喜欢。

在革命时期里，漂亮不漂亮还会导出很复杂的伦理问题。首先，漂亮分为实际上漂亮和伦理上漂亮两种。实际上指三围和脸，伦理上指我们承认不承认。假如对方是反革命份子，不管三围和脸如何，都不能承认她漂亮，否则就是犯错误。因此就有：

　　1：假设我们是革命的一方，对方是反革命的一方，不管她实际上怎么样，我们不能承认她漂亮，否则就是堕落。

　　2：假设我们是反革命的一方，对方是革命的一方，只要对方实际上漂亮，我们就予承认，以便强奸她。

其它的情况不必再讲，仅从上述讨论就可以知道，在漂亮这个论域里，革命的一方很是吃亏，所以漂亮是个反革命的论域。毛主席教导我们说：凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。根据这些原理，我不敢贸然说X海鹰漂亮。

我把X海鹰得罪了之后，对她解释过这些想法。她听了说：你别瞎扯了。后来我又对她说：你到底想让我说你漂亮还是不漂亮，应该事先告诉我。我的思想改造还没有完成，这些事搞不太清。她听了怒目圆睁，说道：我真想揍你一嘴巴！七四年春夏之交我把X海鹰得罪了的事就是这样的。…

王 小波，《革命时期的爱情》

馭文之法

劉勰, 《文心雕龍•附會第四十三》

…

夫畫者謹髮而易貌。射者儀毫而失牆。銳精細巧，必疏體統。故宜詘寸以信尺。枉尺以直尋。棄偏善之巧。學具美之績。此命篇之經略也。

夫文變多方。意見浮雜。約則義孤。博則辭叛。率故多尤。需為事賊。且才分不同。思緒各異。或製首以通尾。或片接以寸附。然通製者蓋寡。接附者甚眾。若統緒失宗。辭味必亂。義脈不流。則偏枯文體。夫能懸識湊理。然後節文自會。如膠之粘木。豆之合黃矣。是以駟牡異力，而六轡如琴。並駕齊驅。而一轂統輔。馭文之 法。有似於此。去留隨心。脩短在手。齊其步驟。總轡而已。

…

Stephen Owen 的翻译：

A Painter may be attentive to a hair and change the [overall] appearance [in a portrait]; an archer may focus on a single strand and miss the wall. Too sharp attention to some fine point of craft necessarily distances one from the governing unity of form. So we should bend the inch to make a reliable foot and twist the foot for the sake of the straight yard, reject craft in some one-sided excellence, and study the achievement of integral beauty. This is the enduring generality in producing a piece.

The mutations of literature have no bounds, and the points of view in concepts are various and unstable. If too terse, your truth will be solitary; if too extensive, the words may get out of control; insouciant haste brings many excesses; in hesitation the matter may get out of hand. Moreover, the measures of talent that people have are not the same; each differs in what his thoughts touch upon. Some work from the beginning straight through to the end; some join parts together by the inch and foot. I suspect, however, that those who work all the way through are few, while those who join [small sections] are many. In unifying sentiments, if you lose sight of what’s important, the flavor of the words will be confused; and if the veins through which a truth passes do not admit smooth flow, then the form of the work will become desiccated. Only after deep consideration of the whole pattern of pores in the skin will the sections naturally achieve coherence, as glue sticks to wood, as white tin mixes with yellow gold. A team of four horses may differ in strength, but the six reins that guide them are like the strings of a lute; they drive together on both sides of the carriage, one axle unifying all the spokes. The method of guiding a work of literature resembles this. One goes off or lingers as the mind wishes; keeping the reins tight or loose lies in the power of one’s hand. To make them prance together in an even pace is nothing more than gathering the reins together.

Readings in Chinese Literary Thought (Cambridge MA: Council of East Asian Studies, Harvard University, 1992), 269-270.

《红楼梦》里的歇后语（转载）

刘心武，《红楼望月》

《红楼梦》里的歇后语

我原来对《红楼梦》里把宝玉那退了休的奶妈李嬷嬷写成“老厌物”不大理解，曹雪芹的曾祖母孙氏在康熙皇帝小时当过其保母，那甚至是后来曹氏在康熙朝持续富贵的一个最关键的原因啊！后来得周汝昌先生指点，才懂得保母跟保姆有重大的不同，前者是教养嬷嬷，对皇帝的精神成长有非同小可的作用，而后者却只是喂奶的而已。曹雪芹下笔细绘李奶子的矫情昏聩，是不会有丝毫心理障碍的。他写到，李嬷嬷跑到绛芸轩里，在丫头们面前发牢骚说：“那宝玉是个丈八的灯台——照见人家，照不见自家的。”这个歇后语很妙，而且，用来从侧面刻画宝玉的泛爱即“情不情”的性格，倒也贴切。

《红楼梦》是一部主要展现贵族世家生活的白话小说，而歇后语总体而言属于市井口语，所以其中宝玉和十二钗说话基本上都不用或很少用歇后语，口吐歇后语的以奴辈下等人居多。如贾琏的奶妈赵嬷嬷埋怨他不照看自己的两个儿子，说“你答应的倒好，到如今还是燥屎”，她虽没把“燥屎——干撅着”的整个歇后语说全，也令人觉得神情宛然。王夫人房里的彩霞嗔怪贾环：“狗咬吕洞宾——不识好人心！”这话平常，可是当金钏儿跟宝玉笑说“金簪子掉在井里——有你的只是有你的”以后，却遭到王夫人的雷霆震怒，以至受辱被撵果然投井自尽——这预示着其悲惨命运的歇后语或许是曹翁自创？芳官跟赵姨娘对吵，喊出“梅香拜把子——都是奴几”，有的人以为那最后两个字是“奴儿”，注意，应是“奴几”，即“奴才辈分”之意。大观园里的厨房头柳家的拒绝头上剃成杩子盖的小幺儿讨园里杏儿吃，抢白他说：“……你舅母姨娘两三个亲戚都管着，怎不问他们要的？这可是仓老鼠和老鸹去借粮——守着的没有，飞着的有！”如闻其声。

不过贵族主子各人性格不同，如被贾母戏谥为“泼皮破落户儿”的王熙凤，她嘴里有时可就不干不净，市井歇后语常常脱口而出。在向贾母汇报宝玉、黛玉这对“冤 家”和好时她形容道：“倒像黄鹰抓住了鹞子的脚——两个都扣了环了！”惹得满屋笑声。在贾琏偷娶尤二姐一事败露后，她跑到宁国府跟尤氏、贾蓉撒泼大闹，喊 冤叫屈说：“我是耗子尾上长疮——多少脓血儿！”诈得尤氏母子连连告饶认赔。贾珍也说过歇后语，那是在乌庄头送租来，以为贾元春既然进宫受宠，“娘娘和万岁爷岂不赏的”，贾蓉说了一番所赏有限，且要花钱反供，其实快要“精穷”的“道理”后，贾珍接说：“所以他们庄家老实人，外面不知暗里的事，黄柏木作磬槌 子——外头体面里面苦。”这个歇后语噱而不粗，倒很适合贵族家长的身份。元宵节后，贾府响应元春，制作灯谜，贾母念了一个“猴子身轻站树梢”，其实这也是 一个歇后语，后半截是“立枝”，谐“荔枝”的音。这恐怕是暗示着将来会“树倒猢狲散”吧，和其余诸钗的灯谜一样，令人“更觉不祥，皆非永远福寿之辈”。

最值得推敲探究的是鸳鸯嫂子劝她给贾赦当小老婆时，针对她嫂子说那是“好话”、“喜事”，鸳鸯指着那女人骂道：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子昂的马—— 都是好画儿！什么‘喜事’，状元痘儿灌的浆又满是喜事！……”这接连两个歇后语，体现出了鸳鸯的悲愤与决绝，对刻画人物起了强有力的作用，但也有更耐人寻味的内涵。据曹雪芹的好友张宜泉诗句“调羹未羡青莲宠，苑招难忘立本羞”，以唐朝诗人李白、画家阎立本为喻，逗漏出曹雪芹诗画才能受到皇家重视，欲招他进 “如意馆”为御用工具，却被他以尊严相拒的信息；再回过头来细想，以鸳鸯的知识水平，怎能知道宋徽宗画的鹰、赵子昂画的马是无价之宝？这个情节里，是否融入了曹雪芹自身拒绝进宫折腰的情怀？至于“状元痘”，指天花病患者倘若所出的痘里灌饱了浆，则至多留下些麻坑，不会有生命之虞了，故而成为“喜事”。天花这种病如今已基本绝迹，但在清朝是令许多幼儿夭亡的恐怖之症，《红楼梦》里写到巧姐出痘，全家如临大敌，正是那时社会情况的写照；而康熙被选为皇帝，据说也正是因为他比较早就出过了“状元痘”，而那又与曹雪芹曾祖母的精心照顾分不开，所以在曹雪芹的意识里，“状元痘儿灌的浆又满是喜事”的概念是很深刻的， 在这里蹦出这么一句歇后语，就更是顺理成章的事了。