明年的新聞——擬預言

下面這段文字摘錄自高爾泰的散文《常書鴻先生》﹐見于《讀書》雜誌﹐２００２年第９期。據高爾泰稱﹐此游戲文字是在１９６８年初秘密寫給當時正在挨整的常先生夫婦的。在偏遠的敦煌﹐大年三十﹐高爾泰躲過了革命群眾的眼睛，來常先生的棚子裡探望。本想吃頓年夜飯﹐卻害怕燉雞的香味會引來災禍。最終，高爾泰只撕下一只雞腿匆匆而去﹐留下這張字條﹕

明年的新聞——擬預言
一月零日 毛主席下令對蘇聯實行軍管，軍管組駐在位于中蘇邊境之赤塔。因此蘇聯的革命中心，亦已由莫斯科轉移到赤塔云。
一月一日 蘇聯《文學報》改名《衛東》雜志，复刊發行。刊文揭露托爾斯泰在雅斯那雅波良納放債收租，剝削農民的事實，并登出租契照片若干，使人看后，肺都要气炸了。該文編者按指出，列宁撰文紀念這個大地主，是嚴重的路線錯誤。
六月六十日 湘潭中學全無敵戰斗小組在席呂塞爾要塞的夾牆里搜出大量信件，證明馬克思和恩格斯企圖通過一個叫梅西金的坏蛋，前往西伯利亞勾結一貫為沙皇效勞因而獲寵的車爾尼雪夫斯基，真是卑鄙無恥到了极點。
九月二十五日 為了迎接中國國慶，日本革命委員會和古巴革命委員會相繼成立。成立大會都拍了給毛主席的致敬電，稱為最最最最最敬愛的偉大領袖。《人民日報》先后發表《紅太陽照亮了富士山》和《加勒比海的春潮》兩篇社論，表示祝賀。
十二月二十日 紐約紅衛兵抄家抄得黃金無數，決議在紐約港口被砸爛了的自由女神像原址，豎一毛主席金像代之。
十三月三日 牛津、劍橋、哈佛等校聯合慶祝教改胜利，介紹經驗云：基本教材是毛選四卷加農場勞動。
百月五日 國際科學家協會舉行學毛選模范授獎大會。給哥白尼、達爾文、愛迪生、愛因斯坦等人發獎。因為一切發明創造，都是毛澤東思想的偉大成果。有人建議給馬克思也發一獎，正在研究中。有人建議給香港馬會的常胜馬發獎，以別有用心罪被捕。

余生也晚﹐雖然從這段荒誕離奇的文字上能細讀出當時的局勢及作者的憤懣﹐但畢竟與那個時代的切身感受隔了一層。從書裡讀出來的﹐不如刻在記憶裡的。