The Toughness and Color of Writing--E.B.White/ 简练的好处

Write with nouns and verbs, not with adjectives and adverbs. The adjective hasn’t been built that can pull a weak or inaccurate noun out of a tight place…. [I]t is nouns and verbs, not their assistants, that give to good writing its toughness and color. (E. B. White, The Elements of Style, 3rd Edition)

写文章时，名词和动词最鲜明有力，因此不要用过多的形容词和副词来修饰。这个道理其实好懂。谁都知道大海是蓝的，血是红的，麦子是黄的，因此写下了“大海”、“血”或“麦子”以后，颜色已经包含在里面了。即使是“血海”、“麦浪”，也无须用鲜红或金黄来修饰，除非是为了故意的效果。

《红楼梦》里的对话，美轮美奂。从话锋里尽可以想象林黛玉有多酸，袭人有多诡秘，平儿有多恭敬，凤姐何等精明。可是，曹雪芹根本不用“酸”、“诡秘”等字眼。所有人说话，都是不加分别的一个动词“道”。最多是两个字，“笑道”。

再举个例子，《史记 · 循吏列传》里对石奢的记述只有这么一小段：

石奢者，楚昭王相也。坚直廉正，无所阿避。行县，道有杀人者，相追之，乃其父也。纵其父而还，自系焉，使人言之王曰：“杀人者臣之父也。夫以父立政，不孝也。废法纵罪，非忠也；臣罪当死。”王曰：“追而不及，不当伏罪。子其治事矣。”石奢曰：“不私其父，非孝子也；不奉主法，非忠臣也；王赦其罪，上惠也；伏诛而死，臣职也。”遂不受令，自刎而死。

一百二十六个字，就把一个充满了内心挣扎的人物永传千古了。不光没有用形容词，而且连事情也是挑选最重要的关头才写下来。石奢追到父亲时心理活动怎样，说了什么，楚王的心情如何，石奢自杀前有怎样的痛苦挣扎，都不提。把一个不简单的人物“传略”到如此简略的程度，却能震撼千古以后的读者，说明了简练的好处，也说明了简练的不易。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

庄子 山木 木石姻缘/ Chuang-tzu (Zhuangzi)

庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家 。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”

孟子说，“物之不齐，物之情也”。这里的“情”不是指情感，而是状况、命运、自然等。庄子讲“万物之情，人伦之传”，也是在讲物性人性都在“道”里面。让我 想起了红楼梦里的石兄。石头兄“自怨自叹、日夜悲号惭愧”，是因为“但见众石俱得补天，独自己无材不堪入选”，落在“无材”二字上。这让人又回到庄子，山中大木“以不材得终其天年”。这“无材”和“不材”不尽相同，细微之处耐人寻味。

由木及林，又想到林黛玉和木石姻缘。显然，林妹妹没有“终其天年”就不幸夭亡了。这个悲剧又让人回过头来注意庄子前文里面的“杀”字和“处”字。正如庄子的学生问的，“先生将何处？”

庄子说的“一龙一蛇，与时俱化”十分潇洒，用庄子自己的话叫逍遥、神、浮游等等，now a dragon, now a snake。 又让我联想到石与玉的转化了。“佛祖说法、顽石点头”的“顽石”与鲜明莹洁的“美玉”竟然也可以是一体，难怪石兄得以终其天年。

没时间写成一篇文章了，就到这里，算是读书笔记吧。

© by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。