棋局已残，吾人将老......

余音绕梁，三日不绝，说的就是这个罢。……

刘鹗 《老残游记》自叙

婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号陶。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿呆女，失果则啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于 《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

William Strunk Jr., E. B. White, and Chuang-tzu

William Strunk Jr. 和 E. B. White 是两位文体专家，提倡简洁干净的文风。他们认为，成功的写作过程是从错综复杂的想绪里抽出最有效的语句呈现给读者。好语言的标准是应该使读者念起来不觉得有累赘和障碍。

下面是从他们合著的小书《风格的要素》 (The Elements of Style, 3rd Edition) 里挑出的两段话：

Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecessary parts. (William Strunk Jr.)

If one is to write, one must believe—in the truth and worth of the scrawl, in the ability of the reader to receive and decode the message. No one can write decently who is distrustful of the reader’s intelligence, or whose attitude is patronizing. (E. B. White)

第一段是说要力求没有废话。就象一台机器不应该有多余的零件一样，每个多余的字都是对读者阅读的干扰。我再添一句：就好象好的音乐里不应该有多余的音符。第二段是说要把读者放在第一位。读者才是真正的裁判。任何的华而不实、故弄玄虚，都是皇帝的新衣，不会被读者买帐。（我也插一句：反常的情况也有，比如读者预先被“忽悠”了。）

两位的忠告让我联想到了《庄子》里的解牛高手庖丁。解牛和提炼准确的语句一样，都是剖析和剔除的工作。解牛要找准骨节和关键。同样，写作也是化繁为简，不是化简为繁，更不是无中生有。写作不精心，就有可能把“血肉相连”的思路弄成“血肉模糊”的文字，最终吃苦的是无辜的读者。

在庄子的这则寓言里，庖丁已经十九年没有换过一把刀，技艺早就出神入化了。但是每次干活时，他还是认真对待。每次完成了活计以后，那份痛快的感觉也不会改变。这里是一小段原文：

每至於族，吾見其難為 。怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，為之而四顧，為之躊躇滿志。善刀而藏之。(莊子 養生主 C.3)

Burton Watson 是翻译中国古代典籍的大师级“庖丁”。且看他的翻译：

“However, whenever I come to a complicated place, I size up the difficulties, tell myself to watch out, and be careful, keep my eyes on what I’m doing, work very slowly, and move the knife with the greatest subtlety, until—flop! the whole thing comes apart like a clod of earth crumbling to the ground. I stand there holding the knife and look all around me, completely satisfied and reluctant to move on, and then I wipe off the knife and put it away.”

翻译如同写作。这段翻译，准确、简洁、生动，将原文里的关键和脉络一一化解，达到了 William Strunk Jr. 和 E. B. White 的要求。

© by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

庄子 山木 木石姻缘/ Chuang-tzu (Zhuangzi)

庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家 。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死；先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖，物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺，胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之乡乎！”

孟子说，“物之不齐，物之情也”。这里的“情”不是指情感，而是状况、命运、自然等。庄子讲“万物之情，人伦之传”，也是在讲物性人性都在“道”里面。让我 想起了红楼梦里的石兄。石头兄“自怨自叹、日夜悲号惭愧”，是因为“但见众石俱得补天，独自己无材不堪入选”，落在“无材”二字上。这让人又回到庄子，山中大木“以不材得终其天年”。这“无材”和“不材”不尽相同，细微之处耐人寻味。

由木及林，又想到林黛玉和木石姻缘。显然，林妹妹没有“终其天年”就不幸夭亡了。这个悲剧又让人回过头来注意庄子前文里面的“杀”字和“处”字。正如庄子的学生问的，“先生将何处？”

庄子说的“一龙一蛇，与时俱化”十分潇洒，用庄子自己的话叫逍遥、神、浮游等等，now a dragon, now a snake。 又让我联想到石与玉的转化了。“佛祖说法、顽石点头”的“顽石”与鲜明莹洁的“美玉”竟然也可以是一体，难怪石兄得以终其天年。

没时间写成一篇文章了，就到这里，算是读书笔记吧。

© by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。