棋局已残，吾人将老......

余音绕梁，三日不绝，说的就是这个罢。……

刘鹗 《老残游记》自叙

婴儿堕地，其泣也呱呱；及其老死，家人环绕，其哭也号陶。然则哭泣也者，固人之所以成始成终也。其间人品之高下，以其哭泣之多寡为衡。盖哭泣者，灵性之现象也，有一分灵性即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。

马与牛，终岁勤苦，食不过刍秣，与鞭策相终始，可谓辛苦矣，然不知哭泣，灵性缺也。猿猴之为物，跳掷于深林，厌饱乎梨栗，至逸乐也，而善啼；啼者，猿猴之哭泣也。故博物家云：猿猴，动物中性最近人者，以其有灵性也。古诗云：“巴东三峡巫峡长，猿啼三声断人肠。”其感情为何如矣！

灵性生感情，感情生哭泣。哭泣计有两类：一为有力类，一为无力类。痴儿呆女，失果则啼，遗簪亦泣，此为无力类之哭泣；城崩杞妇之哭，竹染湘妃之泪，此有力类之哭泣也。有力类之哭泣又分两种：以哭泣为哭泣者，其力尚弱；不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也。

《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于 《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄。除纸笔代喉舌，我千种想思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！

The Toughness and Color of Writing--E.B.White/ 简练的好处

Write with nouns and verbs, not with adjectives and adverbs. The adjective hasn’t been built that can pull a weak or inaccurate noun out of a tight place…. [I]t is nouns and verbs, not their assistants, that give to good writing its toughness and color. (E. B. White, The Elements of Style, 3rd Edition)

写文章时，名词和动词最鲜明有力，因此不要用过多的形容词和副词来修饰。这个道理其实好懂。谁都知道大海是蓝的，血是红的，麦子是黄的，因此写下了“大海”、“血”或“麦子”以后，颜色已经包含在里面了。即使是“血海”、“麦浪”，也无须用鲜红或金黄来修饰，除非是为了故意的效果。

《红楼梦》里的对话，美轮美奂。从话锋里尽可以想象林黛玉有多酸，袭人有多诡秘，平儿有多恭敬，凤姐何等精明。可是，曹雪芹根本不用“酸”、“诡秘”等字眼。所有人说话，都是不加分别的一个动词“道”。最多是两个字，“笑道”。

再举个例子，《史记 · 循吏列传》里对石奢的记述只有这么一小段：

石奢者，楚昭王相也。坚直廉正，无所阿避。行县，道有杀人者，相追之，乃其父也。纵其父而还，自系焉，使人言之王曰：“杀人者臣之父也。夫以父立政，不孝也。废法纵罪，非忠也；臣罪当死。”王曰：“追而不及，不当伏罪。子其治事矣。”石奢曰：“不私其父，非孝子也；不奉主法，非忠臣也；王赦其罪，上惠也；伏诛而死，臣职也。”遂不受令，自刎而死。

一百二十六个字，就把一个充满了内心挣扎的人物永传千古了。不光没有用形容词，而且连事情也是挑选最重要的关头才写下来。石奢追到父亲时心理活动怎样，说了什么，楚王的心情如何，石奢自杀前有怎样的痛苦挣扎，都不提。把一个不简单的人物“传略”到如此简略的程度，却能震撼千古以后的读者，说明了简练的好处，也说明了简练的不易。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。