The Toughness and Color of Writing--E.B.White/ 简练的好处

Write with nouns and verbs, not with adjectives and adverbs. The adjective hasn’t been built that can pull a weak or inaccurate noun out of a tight place…. [I]t is nouns and verbs, not their assistants, that give to good writing its toughness and color. (E. B. White, The Elements of Style, 3rd Edition)

写文章时，名词和动词最鲜明有力，因此不要用过多的形容词和副词来修饰。这个道理其实好懂。谁都知道大海是蓝的，血是红的，麦子是黄的，因此写下了“大海”、“血”或“麦子”以后，颜色已经包含在里面了。即使是“血海”、“麦浪”，也无须用鲜红或金黄来修饰，除非是为了故意的效果。

《红楼梦》里的对话，美轮美奂。从话锋里尽可以想象林黛玉有多酸，袭人有多诡秘，平儿有多恭敬，凤姐何等精明。可是，曹雪芹根本不用“酸”、“诡秘”等字眼。所有人说话，都是不加分别的一个动词“道”。最多是两个字，“笑道”。

再举个例子，《史记 · 循吏列传》里对石奢的记述只有这么一小段：

石奢者，楚昭王相也。坚直廉正，无所阿避。行县，道有杀人者，相追之，乃其父也。纵其父而还，自系焉，使人言之王曰：“杀人者臣之父也。夫以父立政，不孝也。废法纵罪，非忠也；臣罪当死。”王曰：“追而不及，不当伏罪。子其治事矣。”石奢曰：“不私其父，非孝子也；不奉主法，非忠臣也；王赦其罪，上惠也；伏诛而死，臣职也。”遂不受令，自刎而死。

一百二十六个字，就把一个充满了内心挣扎的人物永传千古了。不光没有用形容词，而且连事情也是挑选最重要的关头才写下来。石奢追到父亲时心理活动怎样，说了什么，楚王的心情如何，石奢自杀前有怎样的痛苦挣扎，都不提。把一个不简单的人物“传略”到如此简略的程度，却能震撼千古以后的读者，说明了简练的好处，也说明了简练的不易。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

William Strunk Jr., E. B. White, and Chuang-tzu

William Strunk Jr. 和 E. B. White 是两位文体专家，提倡简洁干净的文风。他们认为，成功的写作过程是从错综复杂的想绪里抽出最有效的语句呈现给读者。好语言的标准是应该使读者念起来不觉得有累赘和障碍。

下面是从他们合著的小书《风格的要素》 (The Elements of Style, 3rd Edition) 里挑出的两段话：

Vigorous writing is concise. A sentence should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecessary parts. (William Strunk Jr.)

If one is to write, one must believe—in the truth and worth of the scrawl, in the ability of the reader to receive and decode the message. No one can write decently who is distrustful of the reader’s intelligence, or whose attitude is patronizing. (E. B. White)

第一段是说要力求没有废话。就象一台机器不应该有多余的零件一样，每个多余的字都是对读者阅读的干扰。我再添一句：就好象好的音乐里不应该有多余的音符。第二段是说要把读者放在第一位。读者才是真正的裁判。任何的华而不实、故弄玄虚，都是皇帝的新衣，不会被读者买帐。（我也插一句：反常的情况也有，比如读者预先被“忽悠”了。）

两位的忠告让我联想到了《庄子》里的解牛高手庖丁。解牛和提炼准确的语句一样，都是剖析和剔除的工作。解牛要找准骨节和关键。同样，写作也是化繁为简，不是化简为繁，更不是无中生有。写作不精心，就有可能把“血肉相连”的思路弄成“血肉模糊”的文字，最终吃苦的是无辜的读者。

在庄子的这则寓言里，庖丁已经十九年没有换过一把刀，技艺早就出神入化了。但是每次干活时，他还是认真对待。每次完成了活计以后，那份痛快的感觉也不会改变。这里是一小段原文：

每至於族，吾見其難為 。怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，為之而四顧，為之躊躇滿志。善刀而藏之。(莊子 養生主 C.3)

Burton Watson 是翻译中国古代典籍的大师级“庖丁”。且看他的翻译：

“However, whenever I come to a complicated place, I size up the difficulties, tell myself to watch out, and be careful, keep my eyes on what I’m doing, work very slowly, and move the knife with the greatest subtlety, until—flop! the whole thing comes apart like a clod of earth crumbling to the ground. I stand there holding the knife and look all around me, completely satisfied and reluctant to move on, and then I wipe off the knife and put it away.”

翻译如同写作。这段翻译，准确、简洁、生动，将原文里的关键和脉络一一化解，达到了 William Strunk Jr. 和 E. B. White 的要求。

© by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。