“粪肥”与“英谚”

翻看严复译述的《天演论》，读到这样一段话：

英谚有之曰。粪在田则为肥。在衣则为不洁。然则不洁者。乃肥而失其所者也。故豪家土苴金帛。所以扬其惠声。而中产之家。则坐是以冻馁。猛毅致果之性。所以成 大将之威名。仰机射利之奸。所以致驵商之厚实。而用之一不当。则刀锯囹圄从其后矣。由此而观之。彼被刑无赖之人。不必由天德之不肖。而恒由人事之不详也审 矣。今而后知绝其种嗣俾无遗育者之真无当也。今者即英伦一国而言之。挽近二百年治功所进。几于绝景而驰。至其民之气质性情。尚无可指之进步。而欧墨物竞炎 炎。天演为炉。天择为冶。所骎骎日进者。乃在政治学术工商兵战之间。 呜呼。可谓奇观也已。（上卷，《导言十六·进微》）

读完想一想，觉得这话也忒损了。如此说来，英国二百年的“治功”虽然了得，其“民之气质性情”却和“进步”沾不上边儿 。英伦“奇观”，也就值一句“呜呼”而已。言外之意，中国二百年来的停滞，也并不是由于人民气质性情的落后。那为什么落后呢？其道理暗含在引用的那句“英谚”里——“粪在田则为肥。在衣则为不洁。然则不洁者。乃肥而失其所者也” 。所以英国的成功就相当于肥“在田”，中国的失败就相当于粪“在衣”。“粪在田则为肥，在衣则为不洁”与“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”也有点象。但“粪”语比“橘”语意思上要暧昧，随你怎么想都行。 严复可能没想到，这个谚语其实也可以用来说他自己的事儿。伊藤博文和严复在英国是同学，严复在伊藤的眼里还是个高材生。而伊藤博文在明治天皇的内阁当了总理，严复却始终“失其所”，在晚清也只是个翻译家。这也是对该谚语的一个例证。

（此篇小文的上面一部分，被北京《读书》杂志刊登在08年11期的“读书短札”里。——王敦，2008年11月2日 补记。）

为了查实此句英谚，我特地求教一位博学鸿辞的美国朋友，是位老先生。他说没听说过有这么一句谚语。我让他再从跟“粪”有关的名言类里找找，他说能想到的只有里根总统的一个典故。据说里根有个特点，就是凡事抱个积极乐观的态度。有一次里根打个比方：如果推开一扇房门，发现了一屋子的马粪，应该怎么想？里根开导我们这样想：太好了，可能有一匹骏马住在里面！

关于粪肥的英语名言名谚，似乎也就是这个沾边儿了。问题是严复翻译《天演论》的时候，里根的爸爸可能都还没有出生呢！严复是位翻译大师，讲究信、达、雅。“粪在田则为肥”这句话怎么听也不像是英谚，倒像是庄稼人的农谚。毕竟中国是农耕的国度。严复用“粪”和“肥”说事儿的时候，可能是在追求“信、达、雅”里“辞达而已”的“达”吧？

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

A Tour of China in Late Qing/ 晚清的“支那旅行记”

本期《读书》杂志 （2007年7月）登出了我的这篇文章。全文如下，欢迎学者及同好指正。

晚清的“支那旅行记”

王敦

“支那旅行记”三千字左右，刊在1910年第3期《小说月报》上，文言自述体，不具作者姓名。主人公以“余”自称，说是英国人，学了十年中文，之后周游中国，故事因此得名。

“余”中学毕业，适逢英国创立“支那文学堂”。考取之后，跟随“支那北京通儒”从蒙学入手，循序渐进，经过十年苦读，已精通制帖试艺。故事开始的时候，“余”以“最优等”毕业。可是，毕业典礼上这一刻即标志着打击的开始：好不容易学来的中文，竟在应用中连连碰壁。

在毕业典礼上，“余”基本上听不懂支那钦使的话。与中国随员交谈，也是“茫然不辩为何语” 。比如，武官是合肥人，一张嘴则“有声如鸮出自彼之舌底”。“余”记起孟子说的“引而置之庄岳之间”，觉得“欲学其语，固非躬致其地不可”，遂有东游“支那”之志。“余”先去香港，然后辗转至上海。一路之上，“余”益发领略了 “支那文”的复杂性。和形形色色的“支那人”交谈，皆互相不知所云。中国之博大，语言之复杂，可比孟子时代的一个“齐语”难懂多了。“余”听香港人说话，觉得“其声如击柝”。“余”说的“支那话”，却被讥为“外江话”。此处有一行小字批注：“粤中俗人不辨他省之名。称无论何省，均谓之外江”。上海话听起来像“山鸟之鉤輈”。湖南籍的官员说话“声如镗鞳，一字不可辨”。总之是“不通如故”，“不觉怅然。深悔前此之虚掷光阴矣”。辛辛苦苦积攒来的“支那”语资本不能带来收益。掌握“支那”语的那一天被推延，希望变成了沮丧。

方言和语音方面的障碍终究还是可以解决的。一日“余”经一个“文人”朋友点拨，方才醒悟自己有“操官音”和“掉文”的毛病，难怪所到之处没有人能听懂“余”说的话。听得懂官音的人，也未必能领会“余”的文言表达方式。彻悟之后，“余”可就有长进了。他混迹于上海的官场洋场，对中国的人情世故越来越熟。这才跨越了语音、语义层面的障碍，深入到了语用层面。他发现在实际应用中，文言与俗语远非壁垒分明的关系。具体的选用，都取决于场合、亲疏，和社会阶层。

“余”能够取得进步，第一要感谢“支那”的官员，第二要感谢官员身边的妓女。主人公在“支那文学院”里学来的，是文人士大夫经营“道德文章”所必备的“高等语言”。然而，他认识的士大夫却喜欢和“下流”的妓女说上海俗话，整天混在一起。官僚与妓女，两者的“社会用语”水乳交融，二者的社会存在也是相濡以沫。“余”就是从官员和妓女那里学舌开始来领会中文的妙处。只是他还说不太好，该“文”的时候不够文，该“俗”的时候又太文，闹出很多笑话。可能他还需要经历一个和“十年寒窗”同样漫长的“灯红酒绿”，才能掌握语言的得体和微妙。

在与“支那”官员的交往中，“余”每每惊诧于他们投来的“名刺”（旧时中国官场和商人使用的“名片”），“其色红，巨盈尺，字若鹅卵”，为“世界所仅见，亦余游支那之纪念品也” 。然而，中国官员之间并不交换这样的巨物。这种独特的名刺是中国“官府特制以投外国人者”。为什么会是这样？“余”百思不得其解。有一天赴约“燕于妓家”，客人没有全来齐的时候，“余”无意在妓女的妆阁中“忽睹一巨大之名刺”，好象是中国官员之“投我者”。问之，得知“上海妓者，所用名刺皆似此，所以投狎客者”。官员给洋人准备的名片，竟然与妓女为狎客准备的一模一样！“余”不禁莞尔，“盖支那官之待吾辈如妓女之待狎客。即谓吾辈为支那官之狎客可也”。一语道出半殖民地中国的官儿与洋人的本质关系。名片做得大些，鲜亮些，是为了给“恩公”难忘的印象，长相思，莫相忘。

作为旅行在中国语言文化里的外国人，难免会有不习惯的时候。遗憾的是，小说的主人公因为想不通一件事，就再也不学中文了。事情的起因甚微。“余”看到一个妓女“面目尚娟好而施脂甚红”，不由得想恭维之。然而，因为没有掌握好措辞的褒贬，“余”把妓女的粉面描述为“猢狲屁股”。妓女骂“余”：“你格杀千刀断命外国人”。第二天“余”斥责一个中国侍者时，回想起了这句骂人话，便也借用来骂道：“你格杀千刀断命外国人”。侍者不惧反笑。“余”不解。文人朋友又解释给“余”说，“子自外国人，而称彼为外国人，彼乌得不笑”。

没想到，俩人对“外国人”这个词的理解，也就是说到底谁应该被“杀千刀”，产生了严重的歧义。对于“余”来说，“所谓外国者，我国之外之国也”。所以，“余英国人，称彼支那人，宁不可谓外国人耶”。中士朋友万万不同意，说道“吾等自是中国人。支那者，汝外国人之强以称我者耳”。他们反复论辩，互不相让。对中士来说：“自古皆分中外。不闻有指中国为外国者也”。——这是在中国土地上固有的规矩。不管“你”来自何方，但凡在我这儿说我的话，就必须遵守我这儿的规矩。来自英国的“余”甚为不悦，坚持认为既然对“余”来说所有中国人都算是外国人，“余”自然可以在中国的土地上用中文骂中国人是“杀千刀断命外国人”。就因为这场争执，“余”对学习“支那文”彻底失望了：“嗟夫。支那人之语言，如是其难解也。余从此更不欲学之矣”。学语言正是这个地方最难学，语音、语意都还尚可，唯独他人语言里给自己预留好的“他者”位置，让“余”不甘心接受，让“余”放弃。

妓女泼辣直率，一针见血地骂洋人“杀千刀断命”，比官员刚性得多；因为妓女需要取媚的是官员，却不用顾忌洋人的脸色。而恰恰这一句激愤之语，显示语言的暴力所在，正是民族、文化冲突的前沿。这篇小说题为〈支那旅行记〉，笔者觉得应该叫做〈“支那语”旅行记〉似更贴切。“余”在中国斑驳的语言领地里穿行。行程的记录，就是想象中那一连串的语言误用与冲突。

小说结尾，不知是出于编者还是拟想的译者之手，又加了个评语，从文化相对论的角度来“解构”中外之别，说那就如同是“若合世界之大。仅得中国外国两地也”。评者认为，如此的狭隘眼光，与粤人称别省为“外江”，不啻“五十步笑百步耳”。其实，同样的揶揄，也可以转送给那位努力学习汉语的“外国”人。从粤人到英国的“余”再到“余”的中国朋友，谁也无法超越自己的局限。由此也联想到一百年来，中国人在西方话语里的处境。面对早已为自己预留好的的“他者”位置，那份不平与无奈，与小说里来自英国的“余”的感受，该差不多吧？

草成此文不久，看到吴趼人主编的《月月小说》第四号（光緒三十二年十二月），才知道对“支那”官场和欢场的名片，在“余”之先，早有“非支那人”发表观感。观感见于“俏皮话”栏目，是一位无名的“支那人”转述其“西友”的话：

大字名片

外国人之名片。大仅一二寸许。中国人之名片。大至五六寸。而官场中与外国人交涉往来之名片。则又加大。且字大如拳。不知是何命意。上海各歌妓之名片。亦崇尚大字。几满纸柬。有西友至某妓处小坐。谈笑之顷。观见其名片。不禁诧曰。汝等之名片。何以亦是大字。妓曰。此备以请客人之用者。西友叹曰。原来汝等待客人。就如同官场待我辈一般。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

明年的新聞——擬預言

下面這段文字摘錄自高爾泰的散文《常書鴻先生》﹐見于《讀書》雜誌﹐２００２年第９期。據高爾泰稱﹐此游戲文字是在１９６８年初秘密寫給當時正在挨整的常先生夫婦的。在偏遠的敦煌﹐大年三十﹐高爾泰躲過了革命群眾的眼睛，來常先生的棚子裡探望。本想吃頓年夜飯﹐卻害怕燉雞的香味會引來災禍。最終，高爾泰只撕下一只雞腿匆匆而去﹐留下這張字條﹕

明年的新聞——擬預言
一月零日 毛主席下令對蘇聯實行軍管，軍管組駐在位于中蘇邊境之赤塔。因此蘇聯的革命中心，亦已由莫斯科轉移到赤塔云。
一月一日 蘇聯《文學報》改名《衛東》雜志，复刊發行。刊文揭露托爾斯泰在雅斯那雅波良納放債收租，剝削農民的事實，并登出租契照片若干，使人看后，肺都要气炸了。該文編者按指出，列宁撰文紀念這個大地主，是嚴重的路線錯誤。
六月六十日 湘潭中學全無敵戰斗小組在席呂塞爾要塞的夾牆里搜出大量信件，證明馬克思和恩格斯企圖通過一個叫梅西金的坏蛋，前往西伯利亞勾結一貫為沙皇效勞因而獲寵的車爾尼雪夫斯基，真是卑鄙無恥到了极點。
九月二十五日 為了迎接中國國慶，日本革命委員會和古巴革命委員會相繼成立。成立大會都拍了給毛主席的致敬電，稱為最最最最最敬愛的偉大領袖。《人民日報》先后發表《紅太陽照亮了富士山》和《加勒比海的春潮》兩篇社論，表示祝賀。
十二月二十日 紐約紅衛兵抄家抄得黃金無數，決議在紐約港口被砸爛了的自由女神像原址，豎一毛主席金像代之。
十三月三日 牛津、劍橋、哈佛等校聯合慶祝教改胜利，介紹經驗云：基本教材是毛選四卷加農場勞動。
百月五日 國際科學家協會舉行學毛選模范授獎大會。給哥白尼、達爾文、愛迪生、愛因斯坦等人發獎。因為一切發明創造，都是毛澤東思想的偉大成果。有人建議給馬克思也發一獎，正在研究中。有人建議給香港馬會的常胜馬發獎，以別有用心罪被捕。

余生也晚﹐雖然從這段荒誕離奇的文字上能細讀出當時的局勢及作者的憤懣﹐但畢竟與那個時代的切身感受隔了一層。從書裡讀出來的﹐不如刻在記憶裡的。