明年的新聞——擬預言

下面這段文字摘錄自高爾泰的散文《常書鴻先生》﹐見于《讀書》雜誌﹐２００２年第９期。據高爾泰稱﹐此游戲文字是在１９６８年初秘密寫給當時正在挨整的常先生夫婦的。在偏遠的敦煌﹐大年三十﹐高爾泰躲過了革命群眾的眼睛，來常先生的棚子裡探望。本想吃頓年夜飯﹐卻害怕燉雞的香味會引來災禍。最終，高爾泰只撕下一只雞腿匆匆而去﹐留下這張字條﹕

明年的新聞——擬預言
一月零日 毛主席下令對蘇聯實行軍管，軍管組駐在位于中蘇邊境之赤塔。因此蘇聯的革命中心，亦已由莫斯科轉移到赤塔云。
一月一日 蘇聯《文學報》改名《衛東》雜志，复刊發行。刊文揭露托爾斯泰在雅斯那雅波良納放債收租，剝削農民的事實，并登出租契照片若干，使人看后，肺都要气炸了。該文編者按指出，列宁撰文紀念這個大地主，是嚴重的路線錯誤。
六月六十日 湘潭中學全無敵戰斗小組在席呂塞爾要塞的夾牆里搜出大量信件，證明馬克思和恩格斯企圖通過一個叫梅西金的坏蛋，前往西伯利亞勾結一貫為沙皇效勞因而獲寵的車爾尼雪夫斯基，真是卑鄙無恥到了极點。
九月二十五日 為了迎接中國國慶，日本革命委員會和古巴革命委員會相繼成立。成立大會都拍了給毛主席的致敬電，稱為最最最最最敬愛的偉大領袖。《人民日報》先后發表《紅太陽照亮了富士山》和《加勒比海的春潮》兩篇社論，表示祝賀。
十二月二十日 紐約紅衛兵抄家抄得黃金無數，決議在紐約港口被砸爛了的自由女神像原址，豎一毛主席金像代之。
十三月三日 牛津、劍橋、哈佛等校聯合慶祝教改胜利，介紹經驗云：基本教材是毛選四卷加農場勞動。
百月五日 國際科學家協會舉行學毛選模范授獎大會。給哥白尼、達爾文、愛迪生、愛因斯坦等人發獎。因為一切發明創造，都是毛澤東思想的偉大成果。有人建議給馬克思也發一獎，正在研究中。有人建議給香港馬會的常胜馬發獎，以別有用心罪被捕。

余生也晚﹐雖然從這段荒誕離奇的文字上能細讀出當時的局勢及作者的憤懣﹐但畢竟與那個時代的切身感受隔了一層。從書裡讀出來的﹐不如刻在記憶裡的。

王小波﹐《革命時期的愛情》 (Wang Xiaobo, Love in the Time of Revolution)

我是一個後生﹐沒有經歷過五八年和文革刻骨銘心的磨難或磨煉。關於那段歷史﹐眾人的回憶和書寫很多。回憶和書寫可以是面對自己﹐面對君親師友﹐也可以是面對蒼生﹐風格﹑方式和角度也因人而異。其中﹐王小波（１９５２－１９９７）的小說很讓我難忘。下面的段落﹐摘自王小波的小說《革命時期的愛情》。

五八年我走到了操場上，走到一些奇怪的建筑之間，那些建筑頂上有好多奇形怪狀的黃煙筒，冒出紫色的煙霧。那些煙霧升入天空，就和天空的紫色混為一体。這給了我一個超現實主義的想法，就是天空是從煙筒里冒出來的。但我不是達利，不能把煙囪里冒出的天空畫在畫布上。除此之外，周圍還有一种神秘的嗡嗡聲，仿佛我置身于成千上万飛翔的屎克螂中間。后來我再到這個廣場上去，這些怪誕的景象就不見了，只剩下平坦的廣場，這种現象叫我欣喜若狂，覺得這是我的夢境，為我獨有，因此除了我，誰也沒有听見過那种從天上下來撕裂耳膜的聲音。隨著那個聲音一聲怪叫，我和好多人一起涌到一個怪房子前面，別人用長槍在牆上扎了一個窟窿，從里面挑出一團通紅的怪東西來，那東西的模樣有几分像薩其馬，又有几分像牛糞，离它老遠，就覺得臉上發燙，所有的人圍著它欣喜若狂——這情景很像一种原始的祭典。現在我知道，那是大煉鋼鐵煉出的鋼，是生鐵鍋的碎片組成的。——我哥哥當時在念小學，他常常和一幫同齡的孩子一起，闖到附近的農民家里，大叫一聲“大煉鋼鐵”，就把人家做飯的鐵鍋揭走，扔下可怜的一毛錢，而那個鐵鍋就拿到廣場上砸碎了——沒煉時，散在地上就像些碎玻璃，煉過以后就粘在一起了。但是我當時以為在作夢，也就欣喜若狂——雖然身邊有好多人，但是我覺得只有自己在欣喜若狂，因為既然是做夢，別人都是假的，只有我是真的。這种狂喜，和達利畫在畫布上的一模一樣。等到后來知道別人也經歷過大煉鋼鐵，我就感到無比的失望。