“或沦无底，或达仙乡“

严复（1853-1921）译述《天演论》，收自《严译名著丛刊（第一种）》（上海：商务印书馆，1931）。

T.H.HuxIey, “Evolution and Ethics” in CE 9: 46-116. “Evolution and Ethics: Prolegomena” in CE 9:1-43. [CE--Collected Essays (London: 1893-94).]

Alfred Tennyson, Ulysses

经我的导师 Andrew Jones 指点，才发现 Alfred Tennyson 的诗句出现在赫胥黎的原文与严复的译文的结尾。赫胥黎原文（86页）如下：

We have long since emerged from the heroic childhood of our race, when good and evil could be met with the same 'frolic welcome'; the attempts to escape from evil, whether Indian or Greek, have ended in flight from the battle-field; it remains to us to throw aside the youthful overconfidence and the no less youthful discouragement of nonage. We are grown men, and must play the man

" strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield,"

cherishing the good that falls in our way, and bearing the evil, in and around us, with stout hearts set on diminishing it. So far, we all may strive in one faith towards one hope:

"It may be that the gulfs will wash us down,
It may be we shall touch the Happy Isles,
... but something ere the end,
Some work of noble note may yet be done."

这是严复的相关翻译：

丁尼孙之诗曰：“挂颿沧海，风波茫茫。或沦无底，或达仙乡。二者何择，将然未然。时乎时乎，吾奋吾力。不竦不戁，丈夫之必。”吾愿与普天下有心人，共矢斯志也。（下卷51页，《论十七·进化》）

我觉得严复是意译了 Lord Alfred Tennyson 的 Ulysses 诗篇最后十行：

60 To sail beyond the sunset, and the baths

61 Of all the western stars, until I die.

62 It may be that the gulfs will wash us down:

63 It may be we shall touch the Happy Isles,

64 And see the great Achilles, whom we knew.

65 Tho' much is taken, much abides; and tho'

66 We are not now that strength which in old days

67 Moved earth and heaven, that which we are, we are;

68 One equal temper of heroic hearts,

69 Made weak by time and fate, but strong in will

70 To strive, to seek, to find, and not to yield.

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

“不可思议”在晚清

这一篇已经发表在2008年11月号的《文景》上。王敦，08年11月15日补记。

王敦

“不可思议”在晚清

词语在历史中的冷暖遭遇就如同世事一样难料，特别是在晚清这个非常“不可思议”的社会变局之中。最近在读晚清书刊的时候注意到了一个词——“不可思议”。1900年前后，从严复到梁启超再到当时标新立异的科幻小说家们，写文章时都离不开它。

“不可思议”这个词虽然在晚清时髦，但它其实并不是诸多“新名词”中的一个，而是个古词，一开始是披着袈裟混进汉语里来的，由后秦的西来高僧鸠摩罗什所发明，出现在他译的《维摩诘所说经·不思议品》里：“诸佛菩萨有解脱名不可思议。” 在他译的《妙法莲华经》里也频频出现“不可思议”，很煽情。中国先秦时候的思想家喜欢用“日用常语”说话，到了魏晋以后抽象的思辨语言与表达手段才变得“天花乱坠”起来。（想象一下古印度人“忽悠”起来时的语言和神态就明白了，其实古今并没有什么不同）于是在后来的佛书里，这个也“不可思议”，那个也“不可思议”。（日语里的“不思議”一词，口气和中文“不可思议”一样，莫非也是同源？不知道在明治维新那会儿的欧风美雨之中，日本人是不是也把“不思議”当作口头禅？）

最近是在翻看严复“译述”的《天演论》时开始注意到“不可思议”的。严复在下卷〈论十·佛法〉的案语里把这个词讲解了一番。严复说它本来是佛书里“最为精微之语”，但是后来由于“稗贩妄人，滥用率称，为日已久”，所以“渐失本意”，真真“斯可痛也”。他说要想搞明白“不可思议”的含义，就要把它和另外三个看起来很像的词——“不可名言”、“不可言喻”、“不能思议”——区分开。按照严复的区分：“不可名言” 就是对奇奇怪怪的事儿说不清楚解释不明白；“不可言喻”就是心有感而很难用言语表达；“不能思议”是说从经验出发，不做归纳和演绎思考。而这三种情况对他来说都够不上“不可思议”的真谛。

“不可思议”到底是怎样的境界？严复说：“谈理见极时，乃必至不可思议之一境，既不可谓谬，而理又难知”。举例说，“佛所称涅槃，即其不可思议之一”。我觉得根据严复的意思，“不可思议”的境界代表着超越了经验和表象的真理范畴——不可思之也不可议之——无法通过日常经验来肤浅地想象或求证——所以在“日用常语中，与所谓谬妄违反者，殆无别也” 。

除了联想到佛教、印度人、严复、东洋人以外，我还觉得“不可思议”一词在晚清小说领域里听着特别耳熟。再一想，想到了梁启超1902年的那篇著名的《论小说与群治之关系》（《新小说》第一号）。果然，翻开头一段：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。……何以故？小说有不可思议之力支配人道故。”梁启超所鼓吹的“新小说” 有“新一国之民”这样大的功效，迥别于历来人们读传统小说的感受，更没法子来解释论证，真是牛得很。所以这“不可思议”一词，在梁启超的行文中很煽情很关键。

最近读了几篇晚清的科幻小说（当时在小说杂志上叫做“理想小说”或“科学小说”），发现简直是以小学生水平的科学“大跃进”。我所见到运用“不可思议”最狠的，还是徐念慈（1875-1908）。在一万三千字长的《新法螺先生谭》^[1]里，他“不可思议”了八次。“法螺”的意思是做佛事用的乐器，在方言里有“荒诞不经”的意思，正好可以来形容这篇小说的风格。在小说里“新法螺先生”讲述了他自己漫游地心、太空，并发明“脑电”的经过：

新法螺先生有一天跑上了众山之颠——这里竟然是诸星球吸力冲击之交点——搞得他“颠倒舞弄”，躯壳与灵魂震荡分家，从此具有灵、肉分离的能力。然后，他将自己的灵魂之身炼成一种“不可思议之发光原动力”，本欲藉此光以导中国之奋起，无奈中国人过于萎靡不振，与欧美人相差太远。绝望之余，新法螺先生失手将灵魂抛掷于地，不料在灵魂里面 “实存一种不可思议之弹性”，竟一直向上弹出“空气界”外，因而展开灵、肉二分的冒险。他的躯体部份，跳进火山口，下坠到地底之中国，他见到了居住在地心 的“黄种始祖”，并从“内、外观镜”里看到中国现状的败坏。新法螺先生的灵魂弹向宇宙太空后，见识了水星上的“造人术”和金星上的物种进化。后来因为靠近太阳，加上速度太快，他的灵魂失去了知觉，回返地球，落入地中海中，与肉身会合到了一起。（就像神话里说的那样“天上一日，地上一年”。似乎世道也已经变了。）他在地中海碰上了强大的中国舰队，便和中国舰队一起归航。回来后，他在上海参加催眠术讲习会，大受启发，因而结合自己的灵肉分离经历而发明出“脑电”感应。（这项伟大的科学突破，具体怎样，也实在不可能说得太清楚，用现在的话来说好像是互联网无线网络与生物工程、新能源的结合体，在人脑之间既可以传递思想和信息，又可以输送能源。）他开办学校讲授生电法、发电法、用号法、记忆法、分拆法、综合法六法。（后四法很像电报员发报培训。）于是，学习者遍布全世界。由于“脑电”使用，曾经最时髦的电报电话至此全部过时，曾经最快捷的铁路轮船也旅客锐减。所以，脑电“新科技”造成了全地球三分之一以上人口的失业。不满份子开始怪罪新法螺先生，并群起攻之。 新法螺先生为避难计，不得不暂避其锋，潜踪归里……

小说里众多的“不可思议”之处，恕不一一列举了。笔者觉得最“不可思议”的，不是新法螺先生发明的“脑电”本身，而是新式小说这种演义未来、俗讲科学的方式。不知为什么，我想到了阿Q的精神胜利法。但新法螺先生俨然比阿Q更开化，是西学东渐的产物。（在阿Q的眼睛里，“假洋鬼子”可能也是一样地“不可思议”，虽然他不说“不可思议”，只说“妈妈的！”）如果是阿Q来讲“脑电”的发明，他可能会说：“妈妈的！我们先前——比你们阔多啦！等我们以后有了脑电——比你们也阔多啦！”不管是像梁启超、徐年慈那样编造“以后”还是像阿Q 那样夸口“先前”，都间接说明了“目前”的无可救药。——堂堂的天朝大国，居然让王胡、小D一样的日本国欺负，真够“妈妈的”。一百年后的今天，从这个角度回头看，晚清对“不可思议”的热衷还是可以“思”、可以“议”的。

[1] 这篇小说是由“昭文东海觉我戏撰”。“东海觉我”就是徐念慈的别号。小说前面有一段文字交代其写作因由，说是受到包天笑（天笑生）翻译的《法螺先生谭》、《法螺先生续谭》的启发而尝试创作了这篇《新法螺先生谭》。三篇小说合刊为一书，叫做《新法螺》，由上海小说林社1905年出版。包天笑的那两篇，是转译日本岩谷小波的日文本，说的是德国十八世纪男爵 Münchhausen 著名的吹牛故事，在欧洲曾经以各种文字流传。我小的时候看过现代汉语译本，叫做《吹牛大王历险记》。《新法螺》这本书在上海图书馆里有收藏。我2006年在哈佛大学东亚系楼里的哈佛-燕京学社图书馆也看到过。这三篇“法螺”也被收入于润琦主编的《清末民初小说书系：科学卷》（北京：中国文联出版公司，1997）。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

天演•星气•爱力……

〈导言二·广义〉（《天演论》上卷6-7页），出自严复（1853-1921）译述《天演论》，收自《严译名著丛刊（第一种）》（上海：商务印书馆1931年出版）。

……

复案：斯宾塞尔之天演界说曰：“天演者，翕以聚质，辟以散力。方其用事也，物由纯而之杂，由流而之凝，由浑而之画，质力杂糅，相剂为变者也。”又为论数十万言，以释此界之例。其文繁衍奥博，不可猝译，今就所忆者杂取而粗明之，不能细也。其所消翕以聚质者，即如日局太始，乃为星气，名涅菩刺斯，布濩六合， 其质点本热至大，其抵力亦多，过于吸力。继乃山通吸力收摄成珠，太阳居中，八纬外绕，各各聚质，如今是也。所谓辟以散力者，质聚而为热、为光、为声、为动， 未有不耗本力者，此所以今日不如古日之热。地球则日缩，彗星则渐迟，八纬之周天皆日缓，久将迸入而与太阳合体。又地入流星轨中，则见陨石。然则居今之时， 日局不徒散力，即合质之事，亦方未艾也。余如动植之长，国种之成，虽为物悬殊，皆循此例矣。所谓由纯之杂者，万化皆始于简易，终于错综。日局始乃一气，地球本为流质，动植类胚胎萌芽，分官最简；国种之始，无尊卑上下君子小人之分，亦无通力合作之事。其演弥浅，其质点弥纯。至于深演之秋，官物大备，则事莫有同，而互相为用焉。所谓山流之凝者，盖流者非他，此流字兼飞质而言。由质点内力甚多，未散故耳。动植始皆柔滑，终乃坚强。草昧之民，类多游牧；城邑土著， 文治乃兴，胥此理也。所谓由浑之画者，浑者芜而不精之消，画则有定体而界域分明。盖纯而流者未尝不浑，而杂而凝者，又未必皆画也。且专言由纯之杂， 由流之凝，而不言由浑之画，则凡物之病且乱者，如刘、柳元气败为痈痔之说，将亦可名天演。此所以二者之外，必益以由浑之画而后义完也。物至于画，则山壮入老，进极而将退矣。人老则难以学新，治老则笃于守旧，皆此理也。所谓质力杂糅，相剂为变者，亦天演最要之义，不可忽而漏之也。前者言辟以散力矣。虽然，力不可以尽散，散尽则物死，而天演不可见矣。是故方其演也，必有内涵之力，以与其质相剂。力既定质，而质亦笵力，质日异而力亦从而不同焉。故物之少也，多质点之力。何谓质点之力？如化学所谓爱力是已。及其壮也，则多物体之力。凡可见之动，皆此力为之也。更取日局为喻，方为涅菩星气之时，全局所有，几皆点力。 至于今则诸体之周天四游，绕轴自转，皆所谓体力之著者矣。人身之血，经肺而合养气；食物入胃成浆，经肝成血， 皆点力之事也。官与物尘相接，由涅伏俗曰脑气筋。以达脑成觉，即觉成思，因思起欲，由欲命动，自欲以前，亦皆点力之事。独至肺张心激，胃回胞转，以及拜舞歌呼手足之事，则体力耳。点体二力，互为其根，而有隐见之异，此所谓相剂为变也。天演之义，所苞如此，斯宾塞氏至推之农商工兵、语言文学之间，皆可以天演明其消息所以然之故。苟善悟者深思而自得之，亦一乐也。

……