入眼入耳

好诗人的眼睛比一般人亮，耳朵比一般人尖。我不读诗很久了。今天偶然看到这首诗，虽算不得极品，倒也入眼入耳，让我驻足发愣了好几分钟。同样的内容如果用散文来表达，就会显得臃肿拖沓多了。但不是说，无韵之散文就是废物。无韵之文适合讲引人入胜的故事，爱恨嗔痴，江山社稷，复杂得很。诗则不然，宛若“行为艺术”，只让人驻足发愣一小会儿。但一小会儿的工夫足够让你发现天人，比如徐志摩。

新 年

（胡续冬）
　　
　　我怀念那些戴袖套的人，
　　深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了
　　鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；
　　我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，
　　他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄锃亮的
　　剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后
　　歪系红领巾的儿子一记响亮的耳光，但很快
　　就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；
　　我怀念那些在家里自己发豆芽的人，
　　不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽
　　顶开了压在上面的砖块，生铁锅里
　　菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；
　　我怀念那些用老陈醋洗头的人，
　　在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆
　　凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的
　　热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；
　　我怀念那些用锯末薰腊肉的人，用钩针
　　织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子
　　夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁
　　丝滑到收款台去的人；
　　我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸
　　清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领
　　红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里
　　“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……
　　现在是2003年了。我怀念我的父母。
　　他们已经老了。我也已不算年轻。