Dun Wang/ 王敦

To My Dear Viewers/ 写给我亲爱的读者：

2008-12-19T22:57:00.000-08:00

我亲爱的读者：

谢谢您对本人博客的关注。还请您移步到 http://hi.baidu.com/dun_wang （本人的百度博客）去阅读更新的内容。这里您看到的所有内容都已经在那边很久了。您在那边还会看到更多。——我保证新的内容将不断涌现，如同我们的生命。您也一样可以回到这里回顾两年来所积存的图片和文字，如同回味一位老朋友。

再一次谢谢您的观览。愿我永远在您身边。

王敦敬上
12/20/08

My dear viewers:

Thank you for viewing my blog all the time. Please come to http://hi.baidu.com/dun_wang (my another blog) to enjoy further updates and new entires--I promise they will be everlasting. Everything you have already viewed have already been there for a long time; and everything you will enjoy will be there, too. Thanks again for your interest. Merry Christmas and happy New Year to you!

Your friend,

Dun Wang
12/20/08

Dalí and Hollywood/ 达利与好莱坞

2008-12-09T03:19:00.001-08:00

June 29, 2008

Mr. Surrealist Goes to Tinseltown

By RANDY KENNEDY

“I’M in Hollywood,” Salvador Dalí wrote in a postcard to André Breton in 1937, “where I’ve made contact with the three American surrealists, Harpo Marx, Disney and Cecil B. DeMille.”
Dalí’s devious wit was legendary, but in this case it appears he was being sincere. The same year, in Harper’s Bazaar, he sang Hollywood’s praises as an ideal incubator of Surrealism whether Hollywood knew it or not.

“One always more or less believes to have ‘dreamed’ it when one recalls Claudette Colbert bathing in a pool filled with asses’ milk at the beginning of DeMille’s ‘Sign of the Cross,’ ” he wrote of the heavy-breathing 1932 biblical epic, with its gladiators, Christian-devouring crocodiles and other Dalí-esque touches. (The painter later met DeMille and is said to have prostrated himself at the director’s feet.)

Dalí’s worship of the movies and the countless crosscurrents between them and his work are explored in an exhibition opening Sunday at the Museum of Modern Art. It includes more than 100 paintings and drawings, along with Dalí’s own screen creations, “Un Chien Andalou” and “L’Âge d’Or,” made with Luis Buñuel.

The show, organized by the Tate Modern in collaboration with MoMA and the Gala-Salvador Dalí Foundation in Figueres, Spain, chronicles Dalí’s one more or less successful foray into mainstream moviemaking, the dream sequence for Alfred Hitchcock’s “Spellbound” of 1945.
But it also covers the many fascinating might-have-beens. After meeting Harpo Marx in 1937 during his Hollywood trip, Dalí expanded on an earlier idea for a Marx Brothers movie to be called “Giraffes on Horseback Salad,” which would have included a scene of giraffes wearing gas masks and one of Chico sporting a deep-diving suit while playing the piano. Dalí had Cole Porter in mind for the score. He wrote that he hoped it would surpass even the “biological, hysterical and cannibalistic frenzy of ‘Animal Crackers.’ ”

Though Harpo liked it, the movie was never made. Groucho claimed to have scuttled it himself: “It wouldn’t play.”

Jodi Hauptman, a curator of drawings at MoMA, who coordinated the exhibition, said that even as early as the 1920s, “a kind of filmic vision pervaded much of what Dalí was thinking and painting.” It can be seen clearly in well-known works like “The First Days of Spring,” right, which was made in 1929, the same year as “Un Chien Andalou.” Even the painting’s perspective, which she describes as vertiginous, conjures up the feeling of a scene shot by a camera soaring high on a crane.

Anne Morra, an assistant film curator at MoMA who organized the film component of the show, said that the scenes being enacted across the painting’s landscape, some of them overlapping, suggest film’s ability in montage to bring seemingly unrelated images into proximity.

Perhaps above all, Dalí found in the movies an ally, albeit often an unwitting one, in his lifelong campaign to scramble distinctions between real and imagined. “He painted cracks in things and then the paint itself later cracked,” Ms. Hauptman said. “It’s kind of amazing. Did he know the paint was going to crack like that?”

Copyright 2008 The New York Times Company

王小波已经在《革命时期的爱情》里替我们设想了一下：如果超现实的达利在58年来到中国看到大炼钢铁的景象，又会如何？

历史图像：旧金山唐人街1900年前后（续）

2008-12-03T05:17:00.000-08:00

这几张都是摄影家 Arnold Genthe (1869–1942) 于1900年前后拍摄的旧金山唐人街华人生活。现在看起来是珍贵的纪录了。

Lens vs. Mirror: Chinese Scientific Imagination in the 1900’s

2008-11-21T17:56:00.000-08:00

下面这段研究文字，摘自我的一篇英文论文，里面说的“宝玉”是重新想起“补天”使命的贾宝玉，出现在1905年吴趼人《新石头记》里。他游历了上海十里洋场、义和团运动，和完美的乌托邦社会“文明境界”（Civilized Realm）。论文中谈及的另一个人物“老少年” （Old Youth）是类似《镜花缘》里多九公的博学长者，陪伴宝玉在未来中国——文明境界里考察。“老少年”也是吴趼人的笔名之一，不能说没有梁启超“少年中国”的影子。

论文中探讨的所谓“性质测验镜”（Human Nature Inspection Lens），是宝玉在“文明境界”里所见识的一种能透视被测人道德“性质”的先进技术。此“镜”被解说为来源于中国古代的灵感，并超越了西方技术的极限，还能以科学测验的方式证明中国人道德的优越。我觉得，在某种意义上，晚清的科幻小说做为一种历史特定的文学类型，就如同这样一面不可多得的“镜”，让我们借此来透视百年前的历史和意识形态。

Dun Wang（王敦）, “The Late Qing's Other Utopias: China's Science-Fictional Imagination, 1900-1910,” in Concentric: Literary and Cultural Studies (Taipei, Department of English, National Taiwan Normal University) 34.2 Special Issue “Asia and the Other” (November 2008): 37-62.

…

Thus we have the “Human Nature Inspection Lens” as an example of the Civilized Realm’s “more advanced science.” This lens can detect a person’s “nature”—it can see whether he is “civilized” or “barbaric” by looking inside his body. Of course, the real scientific basis for this fantasy was Wilhelm Konrad Röntgen’s discovery and application of the X-ray in medical science in 1895,[1] but in Wu Jianren’s narrative the “lens” is a Chinese invention. The episode of the lens begins when Baoyu first enters the border area, where a “Human Nature Inspection Room”—annexed to the border hostel—is used by a doctor to “inspect” the visitor’s “nature.” While Baoyu and Old Youth are chatting in the hostel, the doctor finishes and reports that this new guest’s nature is “clear and bright” (晶瑩), which suggests that Baoyu is civilized enough to be admitted into the Civilized Realm.[2]

Baoyu then says, “I used to think that ‘human nature’ is an incorporeal thing. If you want to inspect ‘nature,’ it should be investigated through daily reflection. How can it be inspected by using a lens?” (Wu 168) Old Youth replies in a long scientific passage:

“After the inception of science, what thing can not be subject to experimental verification? Take air for example. If you inspect it carefully, you can find myriads of things contained in it. The half-barbaric and half-enlightened people usually call all these things by the appellation ‘air.’ How can this mindset be sufficient? If air is shapeless and cannot be experimentally verified, how come the European and American acousticians can identify sound waves? However, although the acousticians can detect sound waves, the sound wave diagrams they make are only illustrations. The science doctors in our land will let you see the things with your own eyes every time they inspect something. Take the inspection of human nature for instance. This is achieved through a lens which was made by a prestigious medical doctor. The chemically-made glass is processed through several treatments by special liquid compounds. When one inspects the human body through it, his vision will bypass the blood, the muscle, the bones, and the sinews. The inspector can only see the inspectee’s nature. If the inspectee’s nature is civilized, it looks clear and bright like ice and snow. If his nature is barbaric, it is as turbid as smoke. You can evaluate the degree of barbarity by examining the density of the smoke. If it is as pitch-black as ink, it will be impossible to improve that person’s nature.[3] (Wu 168)

This seemingly empirical, analytic science derives from the practice, in traditional Chinese fiction, of telling good persons from bad persons. Old Youth continues:

Most of the ancient novels are loaded with demons and spirits. When those books talk about good and evil, they say that there is a red aura several feet high on top of a good man’s head, and there is dark air surrounding a bad man’s head. It is also said that people have either an air of vigor or an air of decay, and these airs cannot be seen by ordinary eyes but only through supernatural means. But those authors of novels in the old days couldn’t become demons and spirits themselves, so how could they know? It was just their belief. But since there is a belief, it’s possible that it will be proven. As a result, that medical doctor in our country used all of his ability to invent this lens.[4] (Wu 169)

Old Youth’s reference to the apparently supernatural phenomena presented in traditional fiction in fact points to the ancient Confucian belief that people have a moral nature or quality that is spiritual, that is, beyond the reach of sense perception, and furthermore that this moral nature can somehow be seen or known by non-physical means. Therefore Confucius exclaimed: “Look to how it is. Observe from what it comes. Examine where it is that he feels at ease. How can he remain hidden? How can he remain hidden?”[5] This nature-inspection lens is an extension of the Confucian moral eye. The scientific discourse about its optical “mechanism” validates rather than dismisses “observation” of moral qualities that can be visualized as bright or turbid gases. The lens thus serves as the trope of a scientific investigation that transforms intuition into rational verification.

This “fathoming” power of this lens also has a variety of medical applications in the Civilized Realm’s hospitals, which themselves have many lens-equipped devices that look like cameras with tripods. The late Qing Chinese were familiar with photography in their cities, especially in the treaty port of Shanghai. Western photography had become a symbol of Western science since the 1840s through the activities of entrepreneurs, diplomats and missionaries. Following the lead of foreign photographic studios, Chinese photographic studios began to emerge.[6] The Chinese public’s interest in this novel science as well as art was reflected in various publications, for example the Shanghai Dianshizhai Pictorial (點石齋畫報).[7] Therefore, it was only natural that Wu Jianren would imagine the Civilized Realm’s Human Nature Inspection device as a kind of super-camera. It was for him also an imaginative extension of the newly-invented X-ray machine, which was after all an enhancement of the camera which let it see beneath the body’s surface and into the inner body. Of course, the actual (Western) X-ray could only see the physical (not the moral or spiritual) inner body, whereas Wu’s X-ray-like lens could see the inner essence. Indeed Wu’s Human Nature Inspection Lens was accompanied by a “Bone Inspection Lens” through which Baoyu could see the human body become a “snow-white skeleton,” and a “Marrow Inspection Lens” which could see through the bones themselves to the marrow inside, which is after all (figuratively or allegorically speaking) our true inner essence. Other lenses in the doctor’s Human Nature Inspection Room could detect blood circulation, tendons, and internal organs.

In his reading of Thomas Mann’s 1920’s novel Magic Mountain, Peter Brooks notes that “moment of great significance” (Brooks 263) when Hans Castorp visits the X-ray room for the first time. Castorp views Joachim’s body through a “lighted window” that displays the “empty skeleton,” and is amazed to see that Joachim’s “honor-loving heart” looks something like a “swimming jelly-fish.” Here Brooks wonders “if this is the first moment in literature that the heart is viewed in an X-ray” (Brooks 263). He aptly points out that at this point, Mann “uses the relatively new technology to rewrite an age-old trope of the heart as the seat of emotions and character” (Brooks 264). As the juxtaposition of “swimming jelly-fish” and “honor-loving” makes plain, this human heart is being viewed simultaneously as “a piece of anatomy” and “a moral concept.” Like Mann, Wu Jianren combines “physiology and poetry” to illuminate the unseen by analogically projecting from a pattern of symbols on the level of the visible. (Brooks, 264)In both cases the optics is also a poetics, one which is instrumental in allowing a particular culture to see what it intends to see.

In fact, optical objects have long been employed metaphorically in traditional Chinese fiction, and not only in the context of Confucianism. The most important figure is no doubt the mirror, which was associated with that self-reflective quality by which one might see the unseen truth, the truth that evades the naked eye. In the evolution of Neo-Confucianism, proper observation of one’s own moral nature as with a self-inspecting lens was fused with the Buddhist image of the ideal empty (void) mind that reflects the whole world like an empty mirror. In the Dream of the Red Chamber—the original Story of the Stone—there is a mysterious “Mirror for the Romantic” (風月寶鑒 Fengyue Baojian) with two sides in “the Hall of Emptiness in the Land of Illusion” (太虛幻境 Taixu Huanjing). Its front side or face makes clearly visible one’s erotic desires, while its back side or face presents a skull to serve (as in European Renaissance painting) as moral admonition.

In Chinese, the character “jing” (鏡) stands for both the mirror, an optical surface that reflects images into the human eye, and the lens, a transparent optical surface that mediates between the human eye and the object focused on by refracting the light reflected from the surface of the object. Since both things have the same name in Chinese, the more modern connotations of the lens—that scientific instrument and optical novelty newly-imported from the West—are still congruent with the classical symbolism of the mirror. Thus the conflated jing-trope unites these two senses of ancient Chinese mirror and modern Western lens; jing integrates China’s traditional past and (at the turn of the 20^th century starting-to-be-predicted) scientific future into a unified optical epistemology, applied by Old Youth to justify the traditional discourse, in Chinese fiction, of the “red aura” (紅光) or “dark air” (黑氣) on top of a good or bad man’s head.

That is, Old Youth’s pre-scientific (“supernatural”) imagining of the red aura and dark air which express a moral meaning can in a sense be validated by a creative scientific discourse; or, to take it the other way, the modern scientific discourse helps to validate a moral discourse that might otherwise seem purely metaphysical, supernatural or even magical. The utopian-philosophical, utopian-scientific and utopian-fantastic narrative gives a validity to the imaginative space of the ancient Chinese world, for it sees this world as being indispensable in and to the new (Western) scientific discourse. Conversely, the scientific discourse is assimilated as an organic component of the ancient ethical-metaphysical discourse about morality and human nature....

…

[1] In 1896, only one year after Röntgen’s discovery, Liang Qichao (梁啟超) had introduced the X-ray to the Chinese. In the same year Tan Sitong (譚嗣同) also described X-ray photos in his writing.

[2] Of course, one might see a danger in this sort of inner-self inspection by external “authorities,” a praxis which may seem an extension of the Foucauldian panopticon—and/or of the Althusserian “hailing” and “subjecting” ideological state apparatus—into the inner body or “inner subject.” Such a view would indeed reinforce a typically Western (to some degree distorted) perspective on Chinese society and culture. This view may be kept in mind throughout the following discussion, though the author’s point will be that a truly moral-spiritual view is also a true view on a level above that of merely scientific-material truth.

[3] “科學發明以來，何事何物不可測驗！即如空氣之中，細細測驗起來，中藏萬有。野蠻半開通之流，動輒以空氣二字，一總包括在內，如何使得？倘謂無形，不能測驗，何以歐美聲學家，尚能測出聲浪來？不過聲學雖然測出聲浪，但所繪聲浪圖，都是以意為之。敝境科學博士，每測驗一物，必設法使眼能看見。即以測驗性質而論，系用一鏡經高等醫學博士，用化學制成玻璃，再用藥水幾番制煉，隔著此鏡窺測人身，則血肉筋骨一切不見，獨見其性質。性質是文明的，便晶瑩為冰雪；是野蠻的，便混濁如煙霧。視其煙霧之濃淡，以別其野蠻之深淺。其有濃黑如墨的，便是不能改良的了。” All the English translations of passages from this novel are my own.

[4] “古人小說多半是載神鬼之類，每每談及善惡，謂善人頂上有紅光數尺，惡人頂上有黑氣圍繞。又說人有旺氣，有衰氣，人不能見，惟鬼神可見。當日著書之人，又不曾親身做過鬼神，如何知道？不過是個理想而已。既有此理想，便能見諸實行。所以敝境醫學博士，瘁盡心力，製成此鏡。”

[5] Analects 2:10 (視其所以。觀其所由。察其所安。人焉廋哉。人焉廋哉。) My own translation. For the “Confucian moral eye,” also see note 18.

[6] See Hu and Ma.

[7] The Dianshizhai Pictorial depicted a scene of photo-taking in one of its pages in 1884. See Chen, The Pictorial Late Qing (圖像晚清).

历史图像：旧金山唐人街1900年前后/ San Francisco Chinatown around 1900

2008-11-20T06:21:00.000-08:00

旧金山唐人街的今天。

在美国旧金山的历史上，没有哪一个移民群体曾经像中国人那样遭受了那么多的种族歧视和暴力。此图片取自1870年代的杂志 The Wasp。

一百多年以前的侨报《中西日报》。

1890年代旧金山唐人街的中医诊所。

东华医局成立照。它于1900年在唐人街的 828 Sacramento Street 成立，是当时华人唯一的医疗设施，由中华总会馆出头创办。

1890年代，中华总会馆的头面人物们。

被燎掉的大胡子（转载）

2008-11-20T06:03:00.000-08:00

被燎掉的大胡子

张鸣（《读书》杂志，1999年6月）

同治五年（一八六六）一开春，已经被各地民教纠纷搅得焦头烂额的总理衙门，迎头就碰上了一件“爆炸性”的教案，法国公使气势汹汹地打上门来，提交抗议照会，说是就在直隶的宁晋县发生了一起恶性教案，法国传教士艾清照被该县双井村村民张洛待设计陷害，以火药轰伤，“几至殒命”，而宁晋县政府有意袒护凶手，竟然放纵不管，要求中国政府立即查明此事，严惩罪犯以及有关官员。

总理衙门自然知道洋人的震怒意味着什么，随即致函要求直隶总督官文务必查清此案，给洋人一个说法。由于总理衙门是由当时权势正盛的恭亲王奕訢领衔，直隶总督自然不敢含糊，他和按察使张树声立即派人查案，并亲自督办。事情很快就查清楚了，这场在法国公使眼里蕴涵着莫大阴谋的害命大案，原来竟是一场带有喜剧色彩的误会。

据此案的卷宗，事情的经过是这样的。同治四年（一八六五）八月间，直隶宁晋县双井村农民张洛待的十七岁的二儿子张书琴不知怎么就中了邪，成天价弄神弄鬼，一会儿说晚上有女鬼陪他睡觉，一会儿又说有仙人把女鬼赶走了，但要把女儿许给他，还弄出了两张画着不知什么东西的纸片，说是仙人给的信物。张家在双井算是个富户，不仅年年余钱剩米，还有能力开个家塾，请了先生在家教二儿子念书。张洛待自家虽然没有挣上一个半个功名，但却是本村乡绅刘洛明副榜老爷的女婿，在当地说不上是有钱有势，却也处处让人高看一眼。满心指望二儿子读书用功，挣个功名，也好光大门风，所以虽然早就给儿子定了亲，但为了让儿子安心攻读，所以放出话来说是要等到儿子满二十岁再行迎娶，可是眼下儿子神神鬼鬼地闹，老师散了学不说，把个家也搞得鸡犬不宁。于是，张老先生决定提前给儿子迎娶，“冲冲喜”也许就能把邪给冲走。

说也奇怪，一听说老爹要给自己娶亲，张书琴竟然安静了许多。而张洛待反而担心了起来，一面张罗着迎亲事宜，准备彩礼，安排花轿，还从本村开杂货铺的阎胖子手里买了几斤火药，等新娘子进门放铳好用，一面又害怕万一迎娶的当口儿子犯了毛病，把事给搅了。于是就跟人嘀咕，想要请个法师驱邪。也是合该有事，与张洛待交情不错的同村人李洛来一直把儿子送在张家家塾读书，张书琴中邪的事他也很关心，见张家想请法师，就出主意说他们外国神父很灵验，教民们从来不沾染邪崇，不如请神父来念经驱邪。张洛待动了心，答应让李洛来去请。

然而，李洛来应承下来之后几天没有回音，说话间已经到了同治四年的十二月初五，这天晚上掌灯时分，法国神父艾清照突然由几个教民陪着来到了张家，仓促之间，张洛待有点措手不及，慌忙点起一支蜡烛将教士一行迎到了儿子读书的“学房”，却忘记了房间的桌子底下还放着放铳用的火药，为了让蜡烛亮一点，他习惯性地剪下了蜡花然后随手一扔，转身出去安排茶水，那知刚刚迈出门口，就听身后一声巨响，火起烟冒，外国神父和几个教民被燎得狼狈不堪，满脸烟火，一边拍打着身上的火苗，一边往出跑，嘴里还大声咒骂着。

第二天，被烧着了的教民一纸诉状，将张洛待告到了县衙，说他设计谋害外国传教士。宁晋县令汪显达像大多数心存“模棱”的地方官一样，碰上麻烦的案子就想给它模棱过去。他提来了原被两造，看验了艾清照等人的伤处，发现洋教士虽然胡子被燎掉了大半，脸也有点灼伤，衣服被烧了若干洞，其实并不严重。当堂审问被告，张洛待一口咬定不知道火从何而来，汪县令居然也就不再追问，要张洛待给被告赔偿烧坏的衣服和负担医疗费，然后宣布退堂。教民金池兰不服，大声抗议，汪县令喝令掌嘴，于是金教民就挨了若干个嘴巴。汪县令不知道，就是这几个嘴巴，居然断送了他的前程。

本来，洋教士虽然被燎掉了赖以跟中国人区别的标志之一的大胡子，但并没有像那几个教民一样暴跳如雷，告官的主意也是教民出的，可是汪县令的模棱断案和打狗不看主人的掌嘴，却激起了他的“洋火”，一个小报告通过主教打到了法国公使那里，事情就这么闹大了。

为了给法国公使一个交代，由省里派下来的“委员”们不再敢模棱，提来了所有与此案沾边的人，经过一番刨根问底的审讯，大概还伴些雷霆手段，很快就弄清了案情，不仅张洛待招出了火药的由来，而且张洛待儿子张书琴也坦白说他的弄神弄鬼，其实是为了让父亲早一点给他娶亲故意装出来的把戏，连那两个鬼划符的纸片，也是按小说《玉匣记》里的东西照猫画虎搞出来的。显然，对于这个农家子弟来说，才子佳人的小说要比四书五经更有魅力些。

故事到这里，按理应该结束了，然而却拖出了一个有点悲惨的结局：张书琴被“杖一百，流二千里”发配回疆（即今天的新疆）“给大小伯克及力能管束之回子为奴”，张洛待“杖六十徒一年”。宁晋县县令汪显达也被“交部议处”，结果不问可知。

这个貌似平淡而且近乎乏味的教案，没有死人，没有人抢东西烧教堂，洋人也没有因此而开来炮舰卸下炮衣，却引起了我浓厚的兴趣，因为它有点像一只扎眼的“白乌鸦”，令许多研究这段中西冲突史的人们为难。

在中国的天主教洋教士竟然也热衷于驱魔祛邪，这多少让某些研究者感到意外。按一般的常理，驱魔祛邪这些功能应该是中国本土宗教才具有的。而西方来的洋教给人印象是不提倡至少不擅长此道的，怎么会突然间冒出来个洋教士为人祛邪呢？其实，在案发当时，连直隶总督官文都有些不解，在此案的案卷里可以发现在他先后两次提及“天主教向无符咒及作法驱魔等术”，显然，他是将此视为此案的疑点提出的。在我们有些研究者眼里，近代西方的基督教往往是与科学和先进联系在一起的，从利玛窦时代开始就是如此，我们念念不忘往往是利玛窦带来的欧几里德、世界地图和三棱镜。那么，此案中的洋教士艾清照的行为是不是可以用特例来解释呢？显然不是。不少由中国的天主教教会自己编的文献如《拳时北京教友致命》，记载了许多教士和教民搞的驱魔驱鬼活动，而且往往是由于中国本土的僧道和术士法术不灵的时候，西方教会的把戏才冒出来，而他们的成功，往往会拉动一批老百姓入教。教士艾清照所做的，只不过是重复了他的同事干过的事情。

无疑，驱魔祛邪属于巫术和半巫术的行为，天主教的确不精于此道，但是，任何宗教无论是其形态如何完备，总是难以完全清除巫术的痕迹，基督教也不例外。基督教的三大派系中，天主教和东正教在主观上就没有与过去的巫术痕迹划清界限，其现代气息本来就有限。而中国农民的宗教价值，从来都是有用才信的实利主义的，加入天主教的教民，其实也不例外，发展新教徒，更是需要凭借一些实际的“神效”来吸引和招徕。正因为如此，天主教才会频繁地进入传统的半巫术领域，而这个领域所辐射的功能，恰恰是中国农民对所有进入他们视线的宗教所期待的。不错，天主教不像佛教和道教，没有专门的驱魔仪式，但是他们可以用诸如念经和洒圣水这样简单的仪式来替代，他们这样做的时候，实际的考虑无疑是传教对象的需要。因为这种来自中国传统的强大需要，往往是他们能否在中国农村站住脚的关键。从某种意义上说，这可以说是洋教不自觉地中国化的结果。双井村教民的推荐洋教士和富户张洛待接受推荐，归根结底都是他们在宗教问题上根深蒂固的工具价值在起作用。如果不出火药爆炸的意外，很可能双井村从此至少会添一户教民，事实上当洋教士艾清照和教民们明白了自己原来是在见鬼，其实错怪了张洛待之后，他们的确对这场官司有些后悔，案卷上记录的洋教土的“口供”虽然没有明白地表露出来，却也不乏悔意。

这个教案的案卷给我们透露的另一个消息，就是中国农民对于基督教在文化上的抵触并不像我们想像的那么大，即使是乡绅，也不是所有的地方都对基督教天然的反感。富有的农民张洛待可以与教民是好朋友，他们的儿子在一起读中国的圣贤书，准备将来的科举考试，而本村的绅士、张洛待的岳父副榜刘洛明对此事也不反对，甚至当女婿要请洋教士来驱邪时，他依然“没有理会”，当然更谈不上出面阻止。这里有两种可能，一是当地的乡绅不像南方那样有威信，不可能对乡村事务事事干预；一是天主教的进入，还没有构成对当地乡绅权威的实质性威胁。在我看来，更有可能是两者兼而有之，乡绅的权威应该还是有的，他们所具有政治与文化权威看来并没有受到很严重的挑战，此案的了结，官府还是借助了他们参与。信教的李洛来和不信教的张洛待，他们的儿子在一起读圣贤之书，日后可能还会一起走乡绅们走过的科场之路，关键是两人都自觉不自觉地把天主教限定在传统认定的领域，事实上是将天主教看成了本土宗教更具灵验的替代。

但是，如果说在此案发生之前双井村一带的乡绅的权威和乡村固有秩序还能维持的话，那么从教民告官的那一时刻起，这种权威和秩序就开始被破坏了。按乡村社会的惯例，发生纠纷首先要经过亲族邻里乃至乡绅的调停，实在调停不了了，再进入法律解决的程序，调停不了那是乡绅的权威和能力的问题，而经不经过调停则是对乡绅权威和乡村秩序的尊重和承认的问题。教民在被火药烧了的第二天就把事情直接捅到了官府，不仅没有打算经过调停，甚至不给乡绅以及乡里宗亲过问的机会，不管是由于什么理由，都明白地蕴涵着对固有乡村秩序的挑战。也就是意味着，当教民们自以为遭到了迫害时，有别于原来的乡村秩序中心的另一个中心就浮出了水面。道理其实非常简单，当人们以为施与他们迫害的是与乡绅有紧密的关联的一方时，他们会自觉不自学地求助原来秩序中心以外的力量。一般来讲，农民只有在迫不得已的时候才会出此下策，而此案中的教民显然是过于轻率了。可以想像，在些案结束之后，张洛待一家很可能会由对天主教的亲和态度变成敌对，与他有关系的亲族和乡邻以及被教民们冷落的乡绅们，对待天主教的态度也会发生相应变化，有可能一个局部的民教对立的时代就会由此而到来了。

遍翻此案的卷宗，我突然意识到，对基督教在中国的存在最在乎和最有敌意的其实是清朝官方。基督教的开禁，是在西方列强的炮口下被人强按头的结果，这口恶气当然是官府方面的肚子里比较的多一点，是气总要出一点，逢着民教冲突有意无意往往向着民方。惟洋人之命是从的的情形一般是义和团闹过以后的事，而十九世纪六十年代，各地官府大凡遇到民教冲突案件，还是以偏向民方的居多，虽然事情闹到北京以后，在西方的武力的压力下，最终往往会以民方的败诉告终，但在案件的初始阶段却往往相反。在福建江西等地，居然还出现过由官府出面操纵的所谓教案。在双井村的案件中，县令汪显达居然连火是从何而来的这种最基本的案由都不愿意追问，就糊里糊涂地结案。当然有张洛待打点（贿赂）的可能，但更可能的是县令出于保护本地乡绅富户的本能（别忘了，张洛待还有一个副榜的岳父）。更加令人不解的是，当案情大白，当事的教士和教民都无意再追究时，官府却对这件本属于平常的民事纠纷的案子痛下杀手，竟然把张家父子依“ 妄布邪言”和“汤火伤人”之罪，“加一等”处罚，判刑的判刑，流放的流放，而且这种加重处罚决非洋人的意思。（如果此事在平时，就是惊动了官府，顶天了也就是赔些钱算了，也就是说，即使按清朝的法律，这只能是个民事赔偿的“细事”，断然不会有人因此而被判罪。）而在同时期，同样惹出外交麻烦的教案，对民方较重的处罚都是在西方的直接压力下做出的。张家父子的遭遇，并不全是因为他们给官府找了麻烦，惹来了外交纠纷（惹起外交纷纷，其实主要责任应该汪县令来负），更重要的是由于张家对洋教中人的友好和信任的态度。清朝政府从来对于非正统的宗教怀着一种强烈的政治戒备，对民间非法宗教如此，对基督教在华各派更是如此。虽然在各个时期和各地政策有所不同，但在庚子以前，官方的遏制政策还是占主导地位的。正是由于遏制政策的屡屡受挫，才使得相当多官员对基督教积怨甚深，实际上只有官方的遏制政策与乡村的乡绅以及农民和教会教民的在文化和具体利益的冲突纠葛到了一起，两者交互作用，教案才会愈演愈烈，才会有义和团运动那种排外（主要是排教）的浪潮。也可以说，义和团运动的爆发，就是遏制心理的大宣泄。

过分强调晚清教案的文化冲突意义，在今天看来应该是有些问题。认为晚清基督教传播过程中纠纷不断，冲突连连，主要是由于文化上的阻碍，显然不好解释为什么在基本文化因素并没有根本改变的今天，基督教在中国农村却会以惊人速度扩张。中国农民包容性极强的宗教观念，往往会在实用的尺度面前遮蔽了文化的冲突，所以，晚清教案的发生不大可能多是文化冲突所致，无论如何，教案的政治因素还是第一位的，不过，这种政治因素并不是（至少主要不是）我们某些主流历史学家所力主的“反帝爱国主义”，而是清朝官方政策的直接和曲折的反映，至少，在庚子以前是如此。

洋教士的大胡子碰到了中国古老的发明火药，究竟为什么发出火来其实还真的需要琢磨琢磨才是。

丰子恺的画（十四）：阿咪

2008-11-05T01:31:00.000-08:00

西塞罗的愤怒（转载）

2008-11-03T18:46:00.000-08:00

西塞罗的愤怒——评王晓朝译西塞罗全集·修辞学卷

高峰枫

西塞罗（Marcus Tullius Cicero,106 BC - 43 BC）是古罗马一代文宗，其著作涉及面极广，既有打官司的讼词，也有哲学、政治学和宗教领域的著述，更不要说彼得拉克在1345年发现的那几百封书信了。若对古罗马文史缺乏了解，对西塞罗雕琢、繁复的文风没有体会，那么翻译（translate）西塞罗很容易成为对他的“侵害”（transgress）。买到汉译本《西塞罗全集》第一卷《修辞学卷》时，我便替译者捏一把汗，待看了译文之后，我早已被惊出好几身的冷汗了。

译者翻译所用底本，是“洛布古典丛书”（Loeb Classical Library）的英译本。他沿用英译本的做法，把Ad Herennium（译者翻作《论公共演讲的理论》）列为第一篇。译者在“内容提要”中说：“本书是否西塞罗本人的作品在西方学界一直存有争论，但主导性的意见仍视之为西塞罗的著作。”可是据我所知，“主导性的意见”刚好相反。据考证，Ad Herennium约作于公元前一世纪初期，是现存拉丁文献中最早的关于修辞学的系统论著。在中世纪以前，这部书的抄本大多将西塞罗题为作者。但是自十五世纪开始，人文主义学者瓦拉（Lorenzo Valla,1407-1457）便开始质疑西塞罗是否真的是此书作者，并且当时已有其他学者将此书排除在西塞罗作品之外。这样一代代研究考证下来，只要您随便翻阅几部研究古罗马修辞学的著作，从英国学者Atkins的《古代文学批评》第二卷（1934年），到加拿大学者Grube的《希腊罗马批评家》（1965年），再到意大利学者Conte的《拉丁文学史》（英译本1994年）和美国学者George Kennedy的《古典修辞学史新编》（1994年），没有一位将这部书归在西塞罗名下。译者也许无暇翻阅这些基本参考书，可是就在他依据的“洛布古典丛书”英译本中，英译者Caplan在英译者序里明明说过“虽然以西塞罗为作者的观点仍不时出现，但近来所有的编校者均以此说为谬”，“此书作者问题不时引起学者讨论，但从未获得最终解决，也从未让所有人满意。我以为，最明智的做法，是将此书归于一佚名作家笔下……”译者只要认真看过这篇英译者序的前三页，我想他绝对不会说出“但主导性的意见仍视之为西塞罗的著作”这样不负责任的话来。

西方古典修辞学有很多基本术语。比如按照“演说”（oratory）的主题和功能，一般将“演说辞”分为三大类：第一类是“庭议”（deliberative），专门讨论军国大事，比如宣战、媾和、立法等等；第二类是“诉讼”（judicial或forensic），用于在法庭上控告他人，或者为当事人辩护。第三类是“赞咏 ”（epideictic），服务于讴歌君主和颂扬英烈。当西塞罗将这三个修辞学基本术语放在一起讨论时，译者尚能知其差别，勉强翻出大意。而一旦它们在文章中“落单”，译者一下子就双目迷离，辨认不出了。比如第150页，forensic单独出现了，身边没有deliberative和 epideictic“相伴”，译者忘记其义当为“诉讼”，三次将它译成“辩论性”。又如第170页，出现了一个deliberative style，这本来是议论国事所应使用的文体，而译者却译作“演讲术的精致文风”，估计是将deliberative往deliberate（深思熟虑）的方向上理解去了。对修辞学基本术语不熟悉、不敏感，却勇于翻译古罗马修辞学巨擘的鸿文，正好比不懂悲剧和史诗的基本差别，就胆敢翻译亚里士多德的《诗学》一样。

古罗马文化根深叶茂，特富于宗教精神。不了解古罗马宗教的情况，就不容易看懂当时的书籍。西塞罗在《论开题》（De Inventione，我暂不谈这个题目译得是否准确）第一卷中说，若有人偷盗“祭器”（原文sacrum，英译sacred article），那么他到底是犯了盗窃罪呢，还是犯了渎神罪？他提到的“祭器”，本来是指用于宗教祭祀、具有神圣性的器物。可是，译者却别出心裁，把“ 祭器”译作“圣书”（149页）。真是神来之笔！这说明两个问题：第一，译者对古罗马宗教缺乏基本了解，请问古代罗马人是希伯来人那样的“圣书的民族” 吗？第二、译者对article一词的理解，似仍停留在中学阶段。在他的心中，这个词只可以表示“文章”，不能表示“物事”和“器物”。

这部九百余页的译作，只要你随便翻出一页来核对，便会发觉满目疮痍。任何译者偶有疏失，本来在所难免，但是满篇讹谬，而且都是最最基本的英文理解问题，这就让人大大怀疑译者的语言能力。我随便举些例子，大家可自行判断。

先说单词。拿《论开题》一篇来说，仅开篇的前十页（141－150页），至少就有六十多处误译和漏译。如果更较真一些，可以轻易突破一百大关。短短三页之内，一个简单寻常的英文单词agreeable居然出现三种译法。在第142页，译者将agreeable译作“已经同意的”，把同页下一段出现的 agreeableness译作“赞同”。而在第144页，又将agreeable译为“统一”，真不知和前面的译法如何“统一”。译者大概以为 agreeable是agree和able两词的简单相加。可是，只要随便翻翻字典，就会发现这个词的基本意思是“令人愉悦”、“宜人”，而西塞罗文章中这三处的拉丁原文（iucundissima, commoditas, iucunda）也都是“愉悦”或“合宜”的意思。至于把“分配”（assign）翻成“确定”，把“同意”（approve）误作improve而翻成 “改进”，不懂双重否定而把not inconsiderable译作“不太重要”（意思满拧了），也都可以在这十页之内发现。

如果我们越过遍体鳞伤的前十页，看看《论开题》其他部分的翻译，不仅可以找到很多漏译（英译本第97页整整十八行在汉译本第175页上面突然“人间蒸发”），同样可以轻而易举地发现译者对一些常见英文单词和词组的“独特解会”：rigorous（严格）如今有了“生动”的意思，in a position to do（有权作某事）已可表示“在事发现场”，“愤怒”（indignation）已然生出“尊严”，而“侮辱”（insult）已经造成“结果”（第 171页，196－197页）。按照译者对英语词汇学的这些最新贡献，我劝他能够接受更“生动”的学术训练，千万不要“结果”了读者的智力。

《论开题》的后面，是一篇小品《论最好的演说家》。这篇小品应该算是最容易翻译的，但对于译者来说，又成了他的一处滑铁卢（又有哪一页不是呢）。在不到九页的篇幅里，我找到四十余处错误。最让人长见识的，是“审判官”（referee，拉丁原文作iudex）被译者置换为“证人”。由证人来审案，这样的法律改革不仅时尚，而且大胆。考虑到译者在前面“屡译屡错”，只好满心希望他的英文水平在后面能够有所提高。可是，译者并未如我预期的那样“蛇头虎尾”，按照最保守的统计，他的出错率还稳中有升。前面说过，《论开题》前十页错六十余处，不足九页的《论最好的演说家》错四十余处，到了全书倒数第二篇《布鲁图》（Brutus，西塞罗晚期作品，评论在他之前诸大演说家，略同于一部古罗马修辞学简史），仅仅前二十页中（第658－677页），至少已有两百余处误译和漏译，创下每页接近十个错误的新高。我只举几个最有创意的例子：“闲适”（ease）两次被译成“停止”，“回忆”（recall）被译成“召唤 ”，“不无骄傲”（not without arrogance）变成“无知”（看来双重否定永远是这位译者的软肋），“哀叹”（deplore）变成“探索”，“贬低”（belittle）变成“ 缩小”。按照译者的“翻译逻辑”，既然belittle是“缩小”，那么belong想必就该是“拉长”了！这样的的英文水平，真值得我们“探索 ”（deplore）！

再说文法。在《布鲁图》里，布鲁图希望西塞罗谈谈对恺撒的看法，言语上不必有所顾忌。恺撒不仅是一代枭雄，而且他无碍的辩才足可与西塞罗比肩，他作为演说家的地位，举足轻重，不可能避而不谈，这是因为（以下是正确的译法）“你对于他才能的评骘，尽人皆知；而他对你的评价也不是什么秘密”（your judgment about his genius is perfectly well known, and his concerning you is not obscure）。这句英文除后半句有所省略之外，实在没有什么难懂之处，但就是这样简单至极的句子，到了译者笔下，却摇身一变，变成匪夷所思的一句谜语：“他确实像你所判断的那样是一个天才，十分完美，非常出名，你清楚地知道他关注什么”（第740页）。英文系本科新生都知道perfectly是副词，concerning是介词，这种“小儿科”的句子译者居然也不会译。唯一让我欢喜踊跃的，是agreeable一词在第672页终于译对了（“一位招人喜爱的演讲者”）！但是译者经过五百多页的长途跋涉，方才弄懂这个词的意思，用双重否定来说，代价不可谓不高！

译者自称“愿意耗费几年的时间译出西塞罗全部现存著作”。这样大的愿力和魄力着实令人钦佩，但他是否对自己的学术功底和语言能力有些估计过高了呢？译者此前已经拿他的译文惹恼过炼狱中的柏拉图和天堂里的圣奥古斯丁（他曾独力翻译过《柏拉图全集》和《上帝之城》），这次准备要拿西塞罗“牛刀小试”了。但我真怕西塞罗的亡魂听到这个消息后，会不安地从炼狱中升起，使出他修辞学作品中提到的挑动公众和陪审团“义愤”（indignatio）的十五种“激怒法”，把译者和出版社一起告上学问的法庭！

来源：东方早报2007年8月23号

一个犹太穷孩子的波士顿：1930年代初/ A Jewish Boy’s Boston: Early 1930’s

2008-11-03T18:41:00.000-08:00

Theodore H. White, In Search of History: A Personal Adventure (New York: Warner Books, 1978), 37-39.

...

It was shameful—we, of a learned family, on home relief. With my father’s death, we were five left. And for five people the city of Boston gave eleven dollars a week. We survived on eleven dollars a week, for my grandmother, upstairs, had ceased demanding that we pay rent. But to get home relief, in those days, my mother had to take a streetcar (ten cents each way) downtown to the relief office. And there, after standing in line for hours, she would receive a five-dollar greenback and six ones. Each week she made the trip, each trip brought her home desolate. It was intolerable. My marks at school rose spectacularly in the last year of misery. If there was no father left, I had to make it on my own. If I wanted to go to college, I would have to do it by scholarship, and scholarship meant getting good marks. Given this need, my marks jumped from a sixty to a ninety average. My final College Board examinations brought marks then called “highest honors.” And immediately after graduation, there was an acceptance to Harvard. But the acceptance carried no scholarship money; no stipend, nothing but the right to enroll. And so the [start of page 38] certificate became a trophy to put away in a drawer. The problem was how to get off relief—and yet survive.

The struggle to survive spared no one. My sister, Gladys, a woman of extraordinary gifts, had to leave college after her first year to find a job as a library assistant. My two younger brothers—Robert, then nine, and Alvin, twelve—were conscripted to sell newspapers at the corners before going to school. That meant they had to be roused from bed before six each morning, and thrust out into the winter cold. And I woke at six each morning, for I had won from the local news wholesaler the right to run the streetcars on the tough ride from Franklin Park to Egleston Square, peddling papers.

On the streetcars I met the Irish as workingmen. Except for Mr. Snow—I always called him Mr. Snow—who was a motorman six days a week and taught a congregational Sunday school on the seventh day, the motormen were all Irish. Most were Galway men. They were proud of being men of Galway, and they told me why men of Galway were different from men of Cork, or Tipperary, or Dublin. It sounded very much like Jewish talk—why Pinsk Jews were different from Warsaw Jews, or Odessa Jews, or Lvov Jews. They were hard men, but once they accepted you they offered the camaraderie that makes Irish radicals die for each other. Of these men, the meanest was Motorman Conley. He was hard-faced, surly and profane. Even though I wore the nickel-plated medallion which officially entitled me to sell newspapers on the streetcars, he wanted me to “stay the hell off” his car. I had to brace him, and hopped his car one day to sell the papers; I rode three stops trying to explain to him that I had to make a living, too, for my mother and the kids, and I had the right, and I didn’t want to have a fight with him and on and on. Finally, he said, “O.K.” And then, after that, he not only gave me the key to the booth of the Franklin Park station, where there was an electric heater to warm the fingers and toes of the motormen on the early-morning run; but he also began to help me get more money from the boss. I was doing well selling papers, making between two and three dollars a day. But I could also hand in returns and get credit for the unsold papers against my account with the boss. Conley figured out for me that we could screw my boss and I could make an extra half buck a day if he picked up for me the discarded newspapers at Egleston Square, the turnaround of his trolley run. He would bring me back a batch of newspaper throwaways at ten or eleven in the morning; and if they were neatly enough cast off, I could refold them and slip them into my returns, thus making 1.3 cents on each late false return that I claimed from the [start of page 39] boss. I am sorry now that I cheated the boss by half a dollar a day, but he probably cranked it into his calculations of the net he took from the newsboys he “owned.” And since my case return to him was high, I was not challenged; he sent them back to the newspapers anyway. Conley and I became friends, in a surly way, as he helped me screw the bosses; we were both against the system.

Newspapering lasted for over a year. I would scream the headlines; and occasionally, when I saw an old Latin School friend taking the trolley in town to Boston University or Massachusetts Institute of Technology, I would scream the headlines in Latin. I could sell almost as many papers, if I put emotion into the call, by shrieking, “Quo usque, O Catilina, tandem abutere patientia nostra, quem ad finem nos eludet iste furor tuus…” as I could by shrieking anything else. But my old schoolmates of the Latin School ignored me. I was a dropout, they were college day students.

...

谁能告诉我，Theodore White 小时候卖报纸时喊的拉丁文是什么意思？

“官屠”刀钝（转载）

2008-09-21T00:13:00.000-07:00

“官屠”刀钝

张鸣

清末官场上据传有三屠，张之洞为“士屠”，袁世凯为“民屠”，岑春煊为“官屠”。张之洞得名大概是因为他主张废科举，断了大批“士”的上升之路，袁世凯则是因为镇压义和团，杀了不少大师兄、二师兄之类的团民，而岑春煊的“官屠”之名，却是从他立志整顿吏治这儿来的。

岑春煊的发迹是因为1900年八国联军打进北京，西太后老佛爷仓皇出逃，一路上缺兵少将，餐风露宿，担惊受怕，在这紧要关头，第一个赶来勤王的地方官，就是岑春煊。有岑带来的千把兵马，不管顶用与否，老佛爷总算心里塌实了许多。从此以后，当时还是个按察使的岑春煊，深受老佛爷的宠信，一路官运亨通。在朝中与瞿鸿禨、肃王结为一党，跟袁世凯和庆王，张百熙对抗。这个少数民族出身的新贵，得意之后，发誓要澄清吏治，自从当了两广总督之后，随即刮起了一场肃贪风暴，上任不久，即大行参劾，行动之卤莽，手法之草率，举国震惊，岑的下属更是胆战心惊，人人自危。

晚清走到20世纪，吏治之滥，已经到了病入膏肓的地步，贪污腐败，已经成为官场普遍的问题，原先制约腐败的机构监察系统也已经失灵，而且沦为政治斗争的工具。密折制度也无形作废，满朝文武，没有人为了贪污去上折打小报告。严格的说，朝廷所有的官都是买来的，即使科第出身，要想混个好缺，也非花钱打点不可。想当官的人们，光花钱买官还不行，还要买缺，买了缺之后，想要早点做上官，还得买排队优先的位置。得官的成本在提高，做官的成本也在提高。由于各级官吏都是买的，大家都需要早点收回成本，尽快赢利，因此对下属的孝敬都很在意，冰敬、炭敬以及各种“敬”，花样出新，刮来的地皮，虽然肉痛，但都免不了要拿出部分来打点上司，一层一层供上去，直到中央。这个时节，官员更换的周期也在缩短，凡是好一点的缺，轮换的频率都非常高，有时一年不到就得换人，所以大家一上任，气还喘不匀就要张罗捞银子，否则离任的时候就有可能收不回成本，要知道，那时候许多人是借了高利贷买的官。

在这种情况下，要想肃清贪污，整顿吏治，不从制度的根本着手，无论采用什么手段，基本上都是无效的。不过，就现实而言，贪还是要反的，尤其在新政的改革时期，如果不反贪，改革很可能会变质，只是在反的同时，制度建设要跟上。客观地说，个别封疆大吏的肃贪行为，对于所属地方的“官场投资人”来说，的确是一场灾难，一场跟别的地方比较起来感到很是委屈的官灾，无怪乎人们要称岑春煊为“官屠”，尽管如此，岑的反贪还是具有正当性。当然，从某种意义上说，岑的反贪，也是反给朝中的庆王奕劻看的，因为这个奕劻贪财好货，已经为人所共知，在地方的反贪，实际上是间接打击朝中的对手。不过，毕竟刀是直接砍到两广的地方官头上，真正痛的，还是这些人。

以往，一上来就宣称要整肃吏治的地方大吏其实很多，不过这种宣称多是博取名声的一种手段，顶多三板斧下去，后来也就不了了之了，更卑劣的也有，是将反贪作为贪的手段，一吓唬，孝敬就送上来了，晚清某高官有秘诀，说是对下属得连骂带吓唬，一骂则皮袍人参来，二骂则珠玉钻石来。像岑春煊这样来真的人当然也不是没有过，不过，大家可以利用各种关系，采用各种手段，最后使得最高层对他的印象变坏，让他不锒铛入狱，也官位不保。可是，西太后是个深受戏剧“毒害”的女强人，有仇必报，有恩也必报，对岑春煊的那份感恩之情，一时半会儿难以消除，反对岑的人，无论是捅出经济问题，还是桃色新闻，估计对“圣眷”太隆的岑春煊，都无可奈何。

官屠不走（当然死了更好），官难不已，怎么办呢？于是利害相关的人，大家凑钱，在香港开出赏格，有能使岑屠离开两广者，赏港币百万（那时钱很值钱，百万已经不是小数目）。

重赏之下，必有勇夫，也必有智者，很快就有人想出了办法。当时，西太后最恨的人除了光绪，就是康有为和梁启超，虽然朝廷实行的新政，基本上是抄康、梁的作业，但好记仇的西太后，却一股脑地将戊戌以来所受的磨难和委屈，都算在康、梁头上，硬是对他们不依不饶。得不到赦免的以康、梁为首的保皇党人，则在海外一个劲地诋毁西太后，鼓吹把权力交给光绪，声声都触到了西太后的痛处，反过来更令这暮年的老太婆难以容忍。

于是，政治问题，成为倒岑的突破口。虽然岑春煊跟保皇党人素无瓜葛，但制造出他们之间的“联系”倒也不是没有办法，有人取来梁启超和麦梦华（保皇党另一个中坚人物）的照片，翻拍后与岑春煊的照片洗在一起，岑居中，梁、麦二人旁立，合成一张，然后将之流传到社会上。那个时候，照相术传入中国不久，人们对这种移花接木的把戏还不了解，于是海内哄传，报刊纷纷刊载，成为一时的新闻。当然，西太后老佛爷最终也知道了此事，而且亲眼看到了那张合影。

自西太后回到北京，朝廷实行新政以来，明明是在翻戊戌的旧账，虽然老佛爷不承认，可是上流人士，莫不心知肚明。在海外的保皇党人，对于新政也不免有些牵挂，而朝野上下，私下跟康、梁来往的，也大有人在，从某种意义上说，保皇党人也或多或少地参与了新政的设计和实施。五大臣出国考察立宪，最后的考察报告，据说就是梁启超做的。对于这些事，西太后虽然不可能都知道，但多少是知道一些的，只是新政的改革，本来在历史上就欠着账，已经行将就木的她，实在是没有精力也没有可能全然肃清康、梁的影响，所以只好睁一只眼闭一只眼。换一个角度说，西太后与光绪皇帝是政敌，虽然光绪眼下有病在身，但西太后也没有把握，让这个三十多岁的人死在自己个七十多岁的人前面，别人的预期是什么，不问可知。所以，人们为了“后那拉氏时代”的前程计，跟保皇党或者说跟光绪套套关系，也在情理之中。

恰是由于有这种“情理”在，西太后看到岑春煊与梁启超和麦梦华的“合影”之后，不由得不相信，不由得不发怒。西太后也许可以不认真追究别的人与康、梁不清不白，但决不允许自己信任的人与政敌有牵连。于是，岑春煊被一纸上谕开缺晋京。

后来，虽然岑春煊最终还是洗清了自己，但在多疑的老佛爷眼里，毕竟有了一点疑虑的阴影，隆隆的“圣眷”风光不在，岑春煊的反贪风暴就此风止云散。巨贪奕劻和袁世凯一直得势到了西太后归西，毕竟在西太后眼里，政治立场上的问题，要比贪点钱财要严重得多，贪财的人，忠诚必然是可靠的。

官屠的刀钝了，最欢喜的当然是两广的地方官，大家又欢天喜地，付了一百万港币，该干什么干什么去了，全国的官员也都松了一口气，安定团结的局面继续维持。可是，不知不觉的，新政，靠着腐败官员操作的新政，却越来越不成样子，到处民怨沸腾。改革的失利，使得清朝最后一点统治的合法性依据也丢掉了，没有几年，龙旗就变了颜色。

反贪，反反贪，政治反贪，政治反反贪……，历史从来如此。

在北洋狗与北洋虎之间（转载）

2008-09-18T20:06:00.000-07:00

在北洋狗与北洋虎之间（转载）

● 张鸣

北洋三杰龙、虎、狗，王士珍、段祺瑞、冯国璋。说王士珍是龙，其实是说他老人家神龙见首不见尾，或者说藏头露尾，在北洋时期“城头变幻大王旗”的政坛上，总是送往迎来，干着维持会的差事，凡事没主张，也不掺和。龙置身事外，虎与狗之间，却断不了有点麻烦，人们所谓北洋直系和皖系之间的争斗，前期就是指冯国璋和段祺瑞的明争暗斗。只不过，狗与虎之间，由于实力过于悬殊，真斗是斗不起来的，没等交手，胜负已判，虽说两下心里悻悻的，但最终也没有撕破脸皮。

冯国璋被称为北洋三杰之狗，不是说他没本事。在北洋这些识字不多的军头之中，要论文，他是秀才，而且是从军之后，在北洋武备学堂时考的秀才，李鸿章为此感慨道：武校居然出了个文生！清末新政，武官资格考试，段祺瑞几次考不过，需要主公袁世凯疏通关节，而冯国璋不用。北洋军号称劲旅，但在辛亥革命前，真刀实枪地作战，却还没有过（此前只打过零散的义和团）。武昌起义一声炮响，实战的机会来了，南下作战的第二军军统段祺瑞却借故不去，让冯国璋带队出征，在主公袁世凯出山收拾残局之后，冯国璋率军发狠，接连攻下汉口汉阳，让革命首义的武汉三镇，剩下了一镇，为日后袁世凯跟革命党人谈判，争得总统宝座，奠定了坚实的基础。

于文于武都有两下子的冯国璋，却总是比不过段祺瑞。文的方面，考试不行的段祺瑞，却去了德国“留学”，回来以后，统掌北洋系统的所有军事学校，在北洋系内结下了最广的人脉，说起来，所有毕业于北洋学校的军官，都是他的学生。古人所谓的“五达尊”，天地君亲师，至少人家先占了一个。武的方面，战功虽然没有，但仗打完了，冯国璋却没有参加北洋将领逼清帝退位的共和鼓噪，先前的战功，由于后来共和的缘故，在革命党人，是留下了骂名，北洋这边也不好再提，结果名声反而远不如打电报仗，带头鼓噪的段祺瑞（后来拍马屁的人称段祺瑞三造共和，其中第一造，就是这次）。特别是，由于冯国璋打完仗被调回担任皇帝禁军的统领，对逼清帝退位很不积极，所以，即使在北洋内部，也不认为他在把袁世凯推上总统位置上面，有多大的功劳。

革命后，袁门男将们都很忙，段祺瑞和王士珍拿到了最优厚的战利品，一个陆军总长，一个总参谋长。但此时冯国璋最操心的事，却是如何安置麾下的原禁军，放在哪儿都不放心，又不肯让人解散，最后带着这支基本上由八旗子弟组成的军队，来到了南京（从此，这支打仗不行，要饷还行的军队成了他的心病，走到哪儿都得带着），说是为袁世凯坐镇东南，但实际上是远离了权力中心。从此往后，连袁世凯都不跟他说实话，预备称帝前夕，对特意前来讨个实底的冯国璋，袁世凯皮里阳秋，信誓旦旦地说根本不想做皇帝，害得冯国璋回南京之后，老实巴交地逮谁跟谁说帝制的不可能时，北京这边已经开始筹备，锣鼓喧天了。

袁世凯死后，段祺瑞风头很劲，在张勋复辟失败，段祺瑞成为“再造共和”的英雄之际，劲得不能再劲了。也就是在这个时候，冯国璋和他的老朋友段祺瑞有了摩擦。踌躇满志的段祺瑞一心要完成他主公都没有完成的大业，要拿南方的非北洋系军阀开刀，武力统一，而此时已经以副总统身份进京做代理总统的冯国璋，却不想。

不想归不想，但斗不过段祺瑞的冯国璋，却总也找不出合适的说词来表达自己的不想，每次都被段祺瑞按着头，在讨伐南方的命令上盖上总统的大印，窝囊得不行。四面望望，都是段祺瑞的兵，想不窝囊也不行。终于有一天，老先生实在受不了了，憋出一计，宣称自己要亲自南征，带着自己的卫队，就是那个前朝的禁军，坐上火车，沿京浦线南下。实际上，他是玩了一回金蝉脱壳之计，借机回自己老窝南京去也。然而，这种伎俩这么能瞒得住一块混起来、早把他摸透了的段祺瑞，没等他走到江苏境内，段祺瑞一个密令，安徽军阀倪嗣冲就把车给截住了，冯国璋手里虽然有兵，不过这些兵敢不敢用手里的家伙很难说，于是只好可怜巴巴地遥望一下南京，乖乖地回北京来了，彻底地成了段祺瑞的“俘虏”。

在总统位置上，冯国璋自己决定的唯一一件事，是下令抽干中南海的水，将里面的鱼捉了卖掉。人们传说，冯国璋做这个事儿，是因为明清两代皇帝每年往里放养的放生鱼，鱼鳍上都挂着金牌，冯国璋是贪图这些金子。不过，金子比重很大，鱼鳍是否能挂得住，挂上了能否生存，令人怀疑，而且从生物学上讲，不大可能有几百年不死的鱼，鱼死之后就算有金子，也早埋在淤泥里。所以，因为贪财而抽水捉鱼，似乎不大可能，更可能的，此举仅仅是一项正常的清淤工程，大事干不了，小事总可以做做，一做，就做出了麻烦，在那个时代，舆论自由，政府中人，无论做什么都有人会说点什么，往坏了说。

不幸的是，此番抽水捞鱼，不仅舆论议论纷纷，说三道四，而且坊间还有好事者弄出一道菜，叫总统鱼，据说跟东坡肉一起上，一时间，京城饭店，食客们一边大嚼总统鱼，一边对总统说三道四。更不幸的是，捞鱼之后北京不知道怎么就旱起来了，于是人们又嚷，这是由于总统抽水捞鱼，得罪了龙王。嚷来嚷去，冯国璋坐不住了，毕竟天旱，老百姓要骂的。身边人给他出主意，说是从前天旱，皇帝都派人到黑龙潭求雨，眼下也该如此，冯国璋从谏如流，于是派人求雨，若干政府官员，加上白云观老道，如是这番倒腾一番之后，几天后，雨还真来了，不知道这雨是冯国璋求的，还是本来就该下了。媒体接着笑骂，封建，迷信，老土。

不过，经过“亲征”一事，在外人看来，总算是北洋之狗与北洋之虎之间的争斗，狗叫出了声，敢于叫出声的狗，虎自然不再能容。在接下来的总统选举中，由段祺瑞组织安福俱乐部，操办出了袁世凯的前文胆徐世昌，于是冯国璋只好走路，回到河北河间的老家，算是归隐山林，含饴弄孙去了。到了这个地步，徐世昌还要优待他一回：下令由前禁军改编的陆军15、16两个师，归前总统冯国璋节制，回不到自己地盘的冯国璋，要军队干嘛？而且这个老好人，也没有仇敌，用不着那么多人护卫，就算是要护卫，这些老爷兵驻扎北京，也够不到河间的冯国璋——其实徐世昌或者说段祺瑞的用意只有一个，就是让这些老爷兵继续成为冯国璋的负担。效果立竿见影，冯国璋1918年退隐，次年就因为这些老爷兵的欠饷问题，在京津两地奔走，染了风寒，一病不起，终年60岁，成为北洋三杰中，寿命最短的一个。

死了的冯国璋，舆论界依然没有饶，有好事者赠挽联一对：南海鱼安在，北洋狗已无。

冤哉！

Maynard Mack: A Life of Learning

2008-09-18T06:50:00.000-07:00

今天有幸读到了一篇关于从事教学工作的至理名言。摘录几段教诲如下：

Maynard Mack (Sterling Professor of English, Yale University), in his Charles Homer Haskins Lecture for 2000 at The American Council of Learned Societies, 1983; quoted from Douglas Greenberg and Stanley M. Katz eds., The Life of Learning (London: Oxford University Press, 1994), 7-8.

…

One thing I remember learning very early, and sure enough it was recorded on the first three-by-five that fell out on my lap. “Never forget,” it began—and instantly I realized I was simply confirming from my own experience what Leo Strauss used to tell every aspiring young teacher:

Never forget that in your classroom there will always be at least one student altogether your superior both in mind and in heart. Never forget, either, that there is, or should be, in that classroom a second teacher for more important than you are: a great text. Try not to get in the way of that traffic. Remember Milton’s admonition in Areopagitica: A good book is the precious lifeblood of a master spirit, embalmed and treasured up on purpose to a life beyond life. Be careful not to say anything so egregiously silly as that a great artist—or a great historian or a great philosopher or any other creator of a great text—endured all that toil, and often all that suffering, to make a work that refers to nothing but itself, that is about itself and not about the follies, grandeurs, and miseries of the human lot. Be even more careful not to show off—either your learning, if you have any, or your latest critical panacea. Remember that the more luminous the work, the deeper the darkness an intervening opaque body casts. Try not to be that body. If you actually believe, cross your heart, that Proust’s Remembrance of Things Past is really “about” metaphor and metonymy, or that Poe’s “The Purloined Letter” celebrates a phallus, try to get off by yourself somewhere and lie down.

What else had I learned? Many things, of course, too obvious to be repeated were set down in those little three-by-five messages to myself, and some rather saddening to repeat. One of the latter is the remarkable shrinkage, as it seems to me, if not sometimes the total erosion, of the awe, reverence, wonder, and, yes, love with which the best teachers of my youth approached the books they taught. Doubtless they were less sophisticated than many of their successors. Certainly they were less sophistic. They would have laughed out loud at the idea that it was some kind of status symbol to the called a “research” or—even more ineptly—a “distinguished” professor, if it meant being without students to profess to, or teaching only when and what the whim moved. They would have laughed yet louder at the self-delusion of those who imagined they were “above” teaching undergraduates. “Be prepared for the coming of the Stranger,” cries a voice in one of Eliot’s choruses from The Rock. “Be prepared for him who knows how to ask questions.” In the life of learning—institutionalized learning, at any rate—it is the undergraduate who fills the role of the Stranger. It is he or she who will ask you, What good is this stuff anyway? or, Why is the king wearing no clothes? and who are those people pretending they don’t notice? …

…

佛教艺术（二）：無準師範

2008-09-17T19:58:00.000-07:00

Portrait of Zen master Wuzhun Shifan, painted in 1238 AD, Song Dynasty.

约翰•克利斯朵夫的终点

2008-09-15T20:01:00.000-07:00

《约翰·克利斯朵夫》，罗曼·罗兰著，傅雷译

……

他望着窗子......没有太阳，但天气极好，象一个美丽的瞎子姑娘......克利斯朵夫望着掠在窗上的一根树枝出神。树枝膨胀起来，滋润的嫩芽爆发了，小小的白花开满了。这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得一切都把自己交给了苏生的力。这境界使克利斯朵夫不再觉得呼吸艰难，不再感到垂死的肉体，而在树枝上面再生了。那生意有个柔和的光轮罩着他，好似给他一个亲吻。在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微的笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是销魂荡魄的良辰；而且永远是这样的，生命的强烈的欢乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞生命的歌，--声音已经不听他的思想指挥，也许喉咙里根本没发出声音，但自己不觉得。

他忽然听到一个乐队奏起他的颂歌，不由得心里奇怪："他们怎么会知道的呢？我们又没练习过。希望他们把曲子奏完，别弄错了才好！"

他挣扎着坐在床上，要教整个乐队都能看到他，舞动着粗大的手臂打拍子。但乐队奏来一点不错，很有把握。多神妙的音乐！啊！他们竟自动替他奏出下文来了！克利斯朵夫觉得很有趣："等一等，好家伙！我一定追上你。"

于是他把棍子一挥，逞着兴致痛快把船驶了出去，向左，向右，穿过危险的水道。

"这一句，你们能接下去吗？......还有那一句，赶快啊！…...这里又是一句新的了......"

他们老是把路摸得很清楚；你给他们一些大胆的乐句，他们的答句却是更大胆。

"他们还会搞出些什么来呢？这些坏东西！......"

克利斯朵夫高声叫好，纵声大笑。"该死！要跟上他们倒不容易了！难道我要给他们打败吗？…...你们知道，这个玩艺儿是不能作准的！今天我累了......没关系！谁胜谁负还不一定呢......"

但乐队所奏的想入非非的东西，层出不穷，而且都是那么新奇；结果他只能张着嘴听他们，听得连气都喘不过来......克利斯朵夫觉得自己可怜极了。"畜生！ "他对自己说，"你完了。住嘴罢！你的本领不过如此。这个身体已经完了！需要换一个的了。"

可是身体跟他反抗。剧烈的咳呛使他听不见乐队。

"你还不安静下来吗！"

他掐着喉咙，用拳头捶着胸部，好似对付一个非打倒不可的敌人。他看到自己在那儿混战。一大堆的群众在那儿呐喊。一个人使劲把他抱着。他们俩一起滚在地下。那人压在他身上。他窒息了。

"你松手啊，我要听！......我要听！要不然我就杀了你！"

他把那人的脑袋撞在墙上，但他始终不放......

"那究竟是谁啊？我跟谁扭做一团的打架啊？我抓着的这个火辣辣的身体是什么呢？"

昏迷狂乱。一片混沌的热情。狂怒，淫欲，池塘里的污泥最后一次的泛了起来......

"啊！难道还不马上完吗？粘在我皮肉上的水蛭，难道拉不下来吗？......好，你这个臭皮囊，跟水蛭同归于尽罢！"

克利斯朵夫挺着腰，撑着肩，突着膝盖，把那看不见的敌人推开. ..…行了，他挣脱了！......那边，音乐老是在演奏，慢慢的远去。克利斯朵夫浑身淌着汗，向它伸着手臂："等等我呀！等等我呀！"

他跑上去追它，摇摇晃晃，碰到什么都得撞一下......跑得太急了，没法呼吸了。心跳得厉害，血在耳朵里响：一列火车在隧道中驶过......

"天哪！这不是胡闹吗？"

他无可奈何的对着乐队挥手，要他们别把他丢下来......终于出了隧道......一切都静下来了。他又听到了。

"多美！多美！再来一次！弟兄们，放大胆子. .....这是谁作的？......你们说是约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱作的？得了罢！别胡说！那我可能认得的。这样的东西，他从来写不了十节...…谁又来咳嗽了？静下来行不行！这个是什么和弦？…...还有那一个呢？......别这么快，等等我呀......"

克利斯朵夫发出一些不成音的叫喊，用手抓着被单，做着写字的姿势，而困乏的头脑还不由自主的推敲这些和弦是怎么配合的，下面又应该是什么和弦。无论如何想不起来：心里一急，他不得不放手......又接着再来......啊！这一回，那可太......

"停下来，停下来，我跟不上了......"他的意志完全涣散了。克利斯朵夫合上眼睛。紧闭的眼皮内淌着幸福的眼泪。

门房的小姑娘瞧着他，很虔诚的替他抹着眼泪，他可没觉得。这个世界上的一切，他都感觉不到了。乐队的声音没有了，他耳朵里昏昏沉沉的只留下一片和声。谜始终没解决。固执的头脑还在那里反复的想："这个是什么和弦呢？怎么接下去呢？我很想找出个答案来，趁我还没死以前......"

那时有许多声音响起来了。有一个热烈的声音。阿娜那双凄惨的眼睛......但一忽儿又不是阿娜了。又是一双那么仁慈的眼睛了......

"啊，葛拉齐亚，是你吗？. .....究竟是你们中间的哪一个呢？哪一个呢？我再也看不清你们了......为什么太阳这样的姗姗来迟？"

三座钟恬静的奏鸣着。麻雀在窗前鼓噪，提醒他是给它们吃东西的时候了......克利斯朵夫在梦中又见到了童年的卧房…. ..钟声复起，天已黎明！美妙的音浪在轻快的空中回旋。它们是从远方来的，从那边的村子里......江声浩荡，自屋后上升…. ..克利斯朵夫看到自己肘子靠在楼梯旁边的窗槛上。他整个的生涯象莱茵河一般在眼前流着。整个的生涯，所有的生灵，鲁意莎，高脱弗烈特，奥里维，萨皮纳......

"母亲，爱人，朋友. .....他们叫什么名字呢？......爱人，你们在哪儿？我的许多灵魂，你们都在哪儿？我知道你们在这里，可是抓不到你们。"

"我们和你在一起。你安息罢，最亲爱的人！"

"我再也不愿意跟你们相失了。我找你们找得好苦呀！"

"别烦恼了。我们不会再离开你了。"

"唉！我身不由主的给河流卷走......"

"卷走你的河流，把我们跟你一起卷走了。"

"咱们到哪儿去呢？"

"到咱们相聚的地方。"

"快到了吗？"

"你瞧罢！"

克利斯朵夫拚命撑着，抬起头来，--（天哪，头多重！）--看见盈溢的河水淹没了田野，庄严的流着，缓缓的，差不多静止了。而在遥远的天边，象一道钢铁的闪光，有一股银色的巨流在阳光底下粼粼波动，向他直冲过来。他又听到海洋的声音......他的快要停止的心问道："是他吗？"

他那些心爱的人回答说："是他。"

逐渐死去的头脑想着："门开了......我要找的和弦找到了！......难道这还不完吗？怎么又是一个海阔天空的新世界了？......好，咱们明天再往前走罢。"

噢，欢乐，眼看自己在上帝的至高的和其中化掉，眼看自己为上帝效劳，竭忠尽力的干了一辈子：这才是真正的欢乐！…...

"主啊，你对于你的仆人不至于太不满意吧？我只做了一点儿事，没有能做得更多。我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你为父的臂抱中歇一歇罢。有一天，我将为了新的战斗而再生。”

于是，潺潺的河水，汹涌的海洋，和他一起唱着："你将来会再生的。现在暂且休息罢！所有的心只是一颗心。日与夜交融为一，堆着微笑。和谐是爱与恨结合起来的庄严的配偶。我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命！颂赞死亡！"
当你见到克利斯朵夫的面容之日，
是你将死而不死于恶死之日。
（古教堂门前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文铭文）

圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音， --他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！ "--他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。

早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说："咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？"

孩子回答说：

"我是即将来到的日子。"

约翰•克利斯朵夫的开端

2008-09-15T19:53:00.000-07:00

《约翰·克利斯朵夫》，罗曼·罗兰著，傅雷译

……

流光慢慢的消逝。昼夜递嬗，好似汪洋大海中的潮汐。几星期过去了，几个月过去了，周而复始。循环不已的日月仍好似一日。

有了光明与黑暗的均衡的节奏，有了儿童的生命的节奏，才显出无穷无极，莫测高深的岁月。——在摇篮中作梦的浑噩的生物，自有他迫切的需要，其中有痛苦的，也有欢乐的；虽然这些需要随着昼夜而破灭，但它们整齐的规律，反象是昼夜随着它们而往复。

生命的钟摆很沉重的在那里移动。整个的生物都湮没在这个缓慢的节奏中间。其余的只是梦境，只是不成形的梦，营营扰扰的断片的梦，盲目飞舞的一片灰尘似的原子，令人发笑令人作恶的眩目的旋风。还有喧闹的声响，骚动的阴影，丑态百出的形状，痛苦，恐怖，欢笑，梦，梦……——一切都只是梦……而在这浑沌的梦境中，有友好的目光对他微笑，有欢乐的热流从母体与饱含乳汁的乳房中流遍他全身，有他内部的精力在那里积聚，巨大无比，无知无觉，还有沸腾的海洋在婴儿的微躯中汹汹作响。谁要能看透孩子的生命，就能看到湮埋在阴影中的世界，看到正在组织中的星云，方在酝酿的宇宙。儿童的生命是无限的。它是一切……

岁月流逝……人生的大河中开始浮起回忆的岛屿。先是一些若有若无的小岛，仅仅在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。

有些形象从灵魂的深处浮起，异乎寻常的清晰。无边无际的日子，在伟大而单调的摆动中轮回不已，永远没有分别，可是慢慢的显出一大串首尾相连的岁月，它们的面貌有些是笑盈盈的，有些是忧郁的。时光的连续常会中断，但种种的往事能超越年月而相接……

江声……钟声……不论你回溯到如何久远，——不论你在辽远的时间中想到你一生的哪一刻，——永远是它们深沉而熟悉的声音在歌唱……

夜里，——半睡半醒的时候……一线苍白的微光照在窗上……江声浩荡。万籁俱寂，水声更宏大了；它统驭万物，时而抚慰着他们的睡眠，连它自己也快要在波涛声中入睡了；时而狂嗥怒吼，好似一头噬人的疯兽。然后，它的咆哮静下来了：那才是无限温柔的细语，银铃的低鸣，清朗的钟声，儿童的欢笑，曼妙的清歌，回旋缭绕的音乐。伟大的母性之声，它是永远不歇的！它催眠着这个孩子，正如千百年来催眠着以前的无数代的人，从出生到老死；它渗透他的思想，浸润他的幻梦，它的滔滔汩汩的音乐，如大氅一般把他裹着，直到他躺在莱茵河畔的小公墓上的时候。

钟声复起……天已黎明！它们互相应答，带点儿哀怨，带点儿凄凉，那么友好，那么静穆。柔缓的声音起处，化出无数的梦境，往事，欲念，希望，对先人的怀念， ——儿童虽然不认识他们，但的确是他们的化身，因为他曾经在他们身上逗留，而此刻他们又在他身上再生。几百年的往事在钟声中颤动。多少的悲欢离合！——他在卧室中听到这音乐的时候，仿佛眼见美丽的音波在轻清的空气中荡漾，看到无挂无碍的飞鸟掠过，和暖的微风吹过。一角青天在窗口微笑。一道阳光穿过帘帷，轻轻的泻在他床上。儿童所熟识的小天地，每天醒来在床上所能见到的一切，所有他为了要支配而费了多少力量才开始认得和叫得出名字的东西，都亮起来了。瞧，那是饭桌，那是他躲在里头玩耍的壁橱，那是他在上面爬来爬去的菱形地砖，那是糊壁纸，扯着鬼脸给他讲许多滑稽的或是可怕的故事，那是时钟，滴滴答答讲着只有他懂得的话。室内的东西何其多！他不完全认得。每天他去发掘这个属于他的宇宙：——一切都是他的。——没有一件不相干的东西：不论是一个人还是一个苍蝇，都是一样的价值；什么都一律平等的活在那里：猫，壁炉，桌子，以及在阳光中飞舞的尘埃。一室有如一国；一日有如一生。在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己呢？世界那么大！真要令人迷失。再加那些面貌，姿态，动作，声音，在他周围简直是一阵永远不散的旋风！他累了，眼睛闭上了，睡熟了。甜蜜的深沉的瞌睡会突然把他带走，随时，随地，在他母亲的膝上，在他喜欢躲藏的桌子底下，……多甜蜜，多舒服……。

这些生命初期的日子在他脑中蜂拥浮动，宛似一片微风吹掠，云影掩映的麦田。

……

概率学与革命伦理

2008-07-26T21:36:00.000-07:00

王小波，《革命时期的爱情》

…

X海鹰问过我爱看哪些书，我说最爱看红宝书。她说别瞎扯，说真的。我说：说真的就是红宝书。这件事和受虐\施虐的一对性伙伴在一起玩性游戏时出的问题相同。假如受虐的一方叫道：疼！这意思可能是不疼，很高兴；因为游戏要玩得逼真就得这样。而真的觉得疼，受不了时，要另有约定。这约定很可能是说：不疼！所以千万别按无约定时的字义来理解。X海鹰后来说：说假的，你最爱看什么书。谁也不敢说爱看红宝书是假的，所以我就说是：李维《罗马史》、《伯罗奔尼萨战争史》、凯撒《高卢战记》等等。我爸爸是弄古典的学者，家里有得是这种书，而且我这样一个十几岁的孩子爱看这种书也不是故弄玄虚——我是在书里看怎么打仗。她怎么也不懂为什么有人会去研究古人怎么打仗。我也承认这种爱好有点怪诞。不管怎么怪诞，这里面不包含任何臭气。怪诞总比臭气要好。这件事说明我和X海鹰虽然同是中国人，仍然有语言方面的问题。我把她得罪了的事，与此又有点关系。

现在我要承认，我在X海鹰面前时，心里总是很紧张。有一句古话叫劳心者治人，劳力者治于人。到了革命时期，就是X海鹰治人，王二治于人。X海鹰中正彩，王二中负彩。她能弄懂革命不革命，还能弄懂唯物辨证法，而我对这些事一窍不通。我哪能达到她的思想水平。所以她问我盘亮不亮，谁知道她想听真的还是想听假的。

X海鹰后来和我算总账时，说我当时不但不肯承认她盘亮，而且面露诡异微笑。微笑就像痔疮，自己看不到，所以她说是有就是有。但是为什么会有这种微笑，却要我来解释。只可惜我当时没看过金庸先生的力作《天龙八部》，否则可以解释道：刚才有个星宿老怪躲在门外，朝我弹了一指“三笑消遥散”。三笑消遥散是金庸先生笔下最恶毒的毒药，中在身上不但会把你毒死，还能让你在死前得罪人。其实在革命时期只要能叫人发笑就够了，毒性纯属多余。假如你想让谁死的“惨不堪言”，就在毛主席的追悼大会上往他身上弹一点。只要能叫他笑一笑就够了，三笑也是浪费。但是在我得罪X海鹰的过程中，那一笑是结尾，不是开始。在这一笑之前，我已经笑了很多回。这个故事可以告诉你为什么在革命时期里大家总是哭丧着脸。

革命时期是一座树林子，走过时很容易迷失在里面。这时候全凭自己来找方向，就如塞利纳 (Celine) 这坏蛋杜撰的瑞士卫队之歌里说的：

　　我们生活在漫漫寒夜，

　　人生好似长途旅行。仰望天空寻找方向，天际却无引路的明星！

我很高兴在这一团混乱里没有摔掉鼻子，也没有被老鲁咬一口。有一天我从厂门口进来，老鲁又朝我猛扑过来。我对这一套实在腻透了，就站住了不跑，准备揍她一顿，并且已经瞄准了她的鼻子，准备第一拳就打在那里。但是她居然大叫了一声“徐师傅”，兜了一个大圈子绕过我，直扑我身后的徐师傅而去。像这样的朝三暮四，实在叫人没法适应。所以每个人死后都该留下一本回忆录，让别人知道他活着时是怎么想的。比方说，假如老鲁死在我之前，我就能从她的回忆录里知道她一会抓我，一会不抓我到底是为什么。让我自己猜可猜不出来。

后来老鲁再也不逮我了，却经常缠住徐师傅说个没完。从张家长李家短，一直扯到今年的天气。老鲁是个很大的废话篓子，当领导的往往是这样的。徐师傅被缠得头疼，就一步步退进男厕所。而老鲁却一步步追进男厕所去。我们厂的厕所其实不能叫厕所，应该叫作“公共茅坑”，里面一点遮拦都没有，一览无余。见到他们两位进来，原来蹲着的人连屎都顾不上屙，匆匆忙忙擦了屁股跑出来。

黑格尔说过，你一定要一步步地才能了解一个时代，一步步甚为重要。但是说到革命时期的事，了解是永远谈不上的。一步步只能使你感到下次发生的事不很突兀。我说老鲁把徐师傅撵进了男厕所，你感到突兀而且不能了解。我说老鲁原要捉我，发现我要打她就不敢捉，就近捉了徐师傅来下台，你同样不能了解。但你不会感到突兀。自从去逮徐师傅，老鲁再没有来找我的麻烦，但我的日子还是一点不好过。因为现在不是老鲁，而是X海鹰要送我上学习班。对我来说，学习班就是学习班，不管谁送我进去都是一样的。不管是老鲁因为我画了她的毛扎扎，还是因为X海鹰恨我不肯说她漂亮，反正我得到那里去。那里似乎是我命里注定的归宿。

上大学本科时，我的统计教授说，你们这些人虽考上了大学，成绩都不坏，但是学概率时十个人里只能有一个学懂——虽然我也不忍心给你们不及格。他的意思是说，很多人都不会理解有随机现象，只相信有天经地义。这一点他说得很对，但是我显然是在那前十分之一以内。而X海鹰却在那后十分之九之内。这是我们俩之间最本质的区别。其他如我是男的，她是女的，只要做个变性手术就能变过来。只要X海鹰想道：我何时结巴何时不结巴，乃是个随机现象，那她就不是X 海鹰，而是王二；而只要我想道：世界上的每一件事必有原因，王二在说我盘亮之前犯了前结巴也必有原因，一定要他说出来，那我也不会承认自己是王二，而要认为我是X海鹰。当然，我属于这十分之一，她属于那十分之九，也纯属随机，对于随机现象不宜乱揣摸，否则会导致吃下月经纸烧成的灰。

现在我回忆当年的事，多少也能找到一点因果的蛛丝马迹：比方说，小时我见到一片紫色的天空和怪诞的景象，然后就开始想入非非；后来我饿得要死又没有东西可吃，所以就更要想入非非。想入非非的人保持了童稚的状态，所以连眼前的女孩子漂亮不漂亮也答不上来。但是谁都不知道我六岁时为什么天上是一片紫色，也不知为什么后来我饿得要死。所以我长成这个样子纯属随机。

作为一个学数学的学生，我对黑格尔的智力不大尊重。这不是出于狂妄，因为他不是，也不该是数学家学习的榜样。当你一步步回溯一件过去的事时，当然会知道下一步会发生什么。但是假如你在一步步经历一件当前的事，你就会对未来一无所知，顶多能当个事后诸葛亮，这一点在革命时期尤甚。假如黑格尔一步步活到了五七年，也绝不知为什么自己会被打成右派，更不知道自己将来是瘠死在北大荒了呢，还是熬了下来。我一步步从七三年活到了七四年，到X海鹰问我她是否盘亮那一秒钟前，还是一点也不知道自己会犯前结巴，假如我能知道，就会提前说道：“你盘亮”，以便了结此事；后来我更不知道自己到底会不会进学习班，一直熬到了七四年底，所有的学习班都解散了，才算如释重负。这说明一步步什么用也不顶。就算是黑格尔本人，也不能避免得罪X海鹰。我倒赞成塞利纳在那首诗里的概括，虽然这姓塞的是个流氓和卖国贼。

现在让我回答X海鹰当年的问题，我就不仅能答出“盘亮”，还能答出“条直”(身材好)等等黑话。除此之外，还要说她 charming， sexy 等等。总而言之，说什么都可以，一定要让她满意。X海鹰身材硕长，三围标准，脸也挺甜，说过头一点也不肉麻。除此之外，我的小命还在她手里捏着哪。现在说她漂亮意味着她可以去当大公司的公关小姐，挣大钱，嫁大款。除此之外，如果到美国去，只要上男教授的课，永远不会不及格；去考驾驶执照，不管车开得多糟都能通过。有这么多好事，她听了不会不高兴。但是在革命时期里，漂亮就意味着假如生在旧社会则一定会遭到地主老财的强奸，在越南打游击被美国鬼子逮住还要遭到轮奸。根据宣传材料，阶级敌人绝不是奸了就算，每次都是先奸后杀。所以漂亮的结果是要倒大霉，谁知道她喜欢不喜欢。

在革命时期里，漂亮不漂亮还会导出很复杂的伦理问题。首先，漂亮分为实际上漂亮和伦理上漂亮两种。实际上指三围和脸，伦理上指我们承认不承认。假如对方是反革命份子，不管三围和脸如何，都不能承认她漂亮，否则就是犯错误。因此就有：

　　1：假设我们是革命的一方，对方是反革命的一方，不管她实际上怎么样，我们不能承认她漂亮，否则就是堕落。

　　2：假设我们是反革命的一方，对方是革命的一方，只要对方实际上漂亮，我们就予承认，以便强奸她。

其它的情况不必再讲，仅从上述讨论就可以知道，在漂亮这个论域里，革命的一方很是吃亏，所以漂亮是个反革命的论域。毛主席教导我们说：凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。根据这些原理，我不敢贸然说X海鹰漂亮。

我把X海鹰得罪了之后，对她解释过这些想法。她听了说：你别瞎扯了。后来我又对她说：你到底想让我说你漂亮还是不漂亮，应该事先告诉我。我的思想改造还没有完成，这些事搞不太清。她听了怒目圆睁，说道：我真想揍你一嘴巴！七四年春夏之交我把X海鹰得罪了的事就是这样的。…

王小波，《革命时期的爱情》

馭文之法

2008-07-26T21:30:00.000-07:00

劉勰, 《文心雕龍•附會第四十三》

…

夫畫者謹髮而易貌。射者儀毫而失牆。銳精細巧，必疏體統。故宜詘寸以信尺。枉尺以直尋。棄偏善之巧。學具美之績。此命篇之經略也。

夫文變多方。意見浮雜。約則義孤。博則辭叛。率故多尤。需為事賊。且才分不同。思緒各異。或製首以通尾。或片接以寸附。然通製者蓋寡。接附者甚眾。若統緒失宗。辭味必亂。義脈不流。則偏枯文體。夫能懸識湊理。然後節文自會。如膠之粘木。豆之合黃矣。是以駟牡異力，而六轡如琴。並駕齊驅。而一轂統輔。馭文之法。有似於此。去留隨心。脩短在手。齊其步驟。總轡而已。

…

Stephen Owen 的翻译：

A Painter may be attentive to a hair and change the [overall] appearance [in a portrait]; an archer may focus on a single strand and miss the wall. Too sharp attention to some fine point of craft necessarily distances one from the governing unity of form. So we should bend the inch to make a reliable foot and twist the foot for the sake of the straight yard, reject craft in some one-sided excellence, and study the achievement of integral beauty. This is the enduring generality in producing a piece.

The mutations of literature have no bounds, and the points of view in concepts are various and unstable. If too terse, your truth will be solitary; if too extensive, the words may get out of control; insouciant haste brings many excesses; in hesitation the matter may get out of hand. Moreover, the measures of talent that people have are not the same; each differs in what his thoughts touch upon. Some work from the beginning straight through to the end; some join parts together by the inch and foot. I suspect, however, that those who work all the way through are few, while those who join [small sections] are many. In unifying sentiments, if you lose sight of what’s important, the flavor of the words will be confused; and if the veins through which a truth passes do not admit smooth flow, then the form of the work will become desiccated. Only after deep consideration of the whole pattern of pores in the skin will the sections naturally achieve coherence, as glue sticks to wood, as white tin mixes with yellow gold. A team of four horses may differ in strength, but the six reins that guide them are like the strings of a lute; they drive together on both sides of the carriage, one axle unifying all the spokes. The method of guiding a work of literature resembles this. One goes off or lingers as the mind wishes; keeping the reins tight or loose lies in the power of one’s hand. To make them prance together in an even pace is nothing more than gathering the reins together.

Readings in Chinese Literary Thought (Cambridge MA: Council of East Asian Studies, Harvard University, 1992), 269-270.

《红楼梦》里的歇后语（转载）

2008-07-26T21:12:00.000-07:00

刘心武，《红楼望月》

《红楼梦》里的歇后语

我原来对《红楼梦》里把宝玉那退了休的奶妈李嬷嬷写成“老厌物”不大理解，曹雪芹的曾祖母孙氏在康熙皇帝小时当过其保母，那甚至是后来曹氏在康熙朝持续富贵的一个最关键的原因啊！后来得周汝昌先生指点，才懂得保母跟保姆有重大的不同，前者是教养嬷嬷，对皇帝的精神成长有非同小可的作用，而后者却只是喂奶的而已。曹雪芹下笔细绘李奶子的矫情昏聩，是不会有丝毫心理障碍的。他写到，李嬷嬷跑到绛芸轩里，在丫头们面前发牢骚说：“那宝玉是个丈八的灯台——照见人家，照不见自家的。”这个歇后语很妙，而且，用来从侧面刻画宝玉的泛爱即“情不情”的性格，倒也贴切。

《红楼梦》是一部主要展现贵族世家生活的白话小说，而歇后语总体而言属于市井口语，所以其中宝玉和十二钗说话基本上都不用或很少用歇后语，口吐歇后语的以奴辈下等人居多。如贾琏的奶妈赵嬷嬷埋怨他不照看自己的两个儿子，说“你答应的倒好，到如今还是燥屎”，她虽没把“燥屎——干撅着”的整个歇后语说全，也令人觉得神情宛然。王夫人房里的彩霞嗔怪贾环：“狗咬吕洞宾——不识好人心！”这话平常，可是当金钏儿跟宝玉笑说“金簪子掉在井里——有你的只是有你的”以后，却遭到王夫人的雷霆震怒，以至受辱被撵果然投井自尽——这预示着其悲惨命运的歇后语或许是曹翁自创？芳官跟赵姨娘对吵，喊出“梅香拜把子——都是奴几”，有的人以为那最后两个字是“奴儿”，注意，应是“奴几”，即“奴才辈分”之意。大观园里的厨房头柳家的拒绝头上剃成杩子盖的小幺儿讨园里杏儿吃，抢白他说：“……你舅母姨娘两三个亲戚都管着，怎不问他们要的？这可是仓老鼠和老鸹去借粮——守着的没有，飞着的有！”如闻其声。

不过贵族主子各人性格不同，如被贾母戏谥为“泼皮破落户儿”的王熙凤，她嘴里有时可就不干不净，市井歇后语常常脱口而出。在向贾母汇报宝玉、黛玉这对“冤家”和好时她形容道：“倒像黄鹰抓住了鹞子的脚——两个都扣了环了！”惹得满屋笑声。在贾琏偷娶尤二姐一事败露后，她跑到宁国府跟尤氏、贾蓉撒泼大闹，喊冤叫屈说：“我是耗子尾上长疮——多少脓血儿！”诈得尤氏母子连连告饶认赔。贾珍也说过歇后语，那是在乌庄头送租来，以为贾元春既然进宫受宠，“娘娘和万岁爷岂不赏的”，贾蓉说了一番所赏有限，且要花钱反供，其实快要“精穷”的“道理”后，贾珍接说：“所以他们庄家老实人，外面不知暗里的事，黄柏木作磬槌子——外头体面里面苦。”这个歇后语噱而不粗，倒很适合贵族家长的身份。元宵节后，贾府响应元春，制作灯谜，贾母念了一个“猴子身轻站树梢”，其实这也是一个歇后语，后半截是“立枝”，谐“荔枝”的音。这恐怕是暗示着将来会“树倒猢狲散”吧，和其余诸钗的灯谜一样，令人“更觉不祥，皆非永远福寿之辈”。

最值得推敲探究的是鸳鸯嫂子劝她给贾赦当小老婆时，针对她嫂子说那是“好话”、“喜事”，鸳鸯指着那女人骂道：“什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子昂的马—— 都是好画儿！什么‘喜事’，状元痘儿灌的浆又满是喜事！……”这接连两个歇后语，体现出了鸳鸯的悲愤与决绝，对刻画人物起了强有力的作用，但也有更耐人寻味的内涵。据曹雪芹的好友张宜泉诗句“调羹未羡青莲宠，苑招难忘立本羞”，以唐朝诗人李白、画家阎立本为喻，逗漏出曹雪芹诗画才能受到皇家重视，欲招他进 “如意馆”为御用工具，却被他以尊严相拒的信息；再回过头来细想，以鸳鸯的知识水平，怎能知道宋徽宗画的鹰、赵子昂画的马是无价之宝？这个情节里，是否融入了曹雪芹自身拒绝进宫折腰的情怀？至于“状元痘”，指天花病患者倘若所出的痘里灌饱了浆，则至多留下些麻坑，不会有生命之虞了，故而成为“喜事”。天花这种病如今已基本绝迹，但在清朝是令许多幼儿夭亡的恐怖之症，《红楼梦》里写到巧姐出痘，全家如临大敌，正是那时社会情况的写照；而康熙被选为皇帝，据说也正是因为他比较早就出过了“状元痘”，而那又与曹雪芹曾祖母的精心照顾分不开，所以在曹雪芹的意识里，“状元痘儿灌的浆又满是喜事”的概念是很深刻的，在这里蹦出这么一句歇后语，就更是顺理成章的事了。

国耻图录（七）

2008-07-26T21:06:00.000-07:00

甲午战争中清军劝降日军奇文

2008-07-26T20:58:00.000-07:00

甲午战争中清军劝降日军奇文 (转载)

张鸣

檄文本是古来国人开仗的时候，用以给自家壮胆，同时吓唬敌人的小把戏，其实用处不大。但古往今来，喜欢玩的人还真是不少。说某人文武双全，就说他上马杀敌，下马草檄，而且下笔千言，倚马可待。说来也怪，古来流传下来的檄文妙品，往往属于失败者一方，陈琳为袁绍拟的讨曹瞒檄，以及骆宾王的讨武瞾檄，都是可以选入中学课本的佳作，连挨骂的一方见了，都击节赞赏或者惊出一身冷汗，医好了头风病。看来，文章和真刀实枪的干，的确是两码子事。林彪说，枪杆子，笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权还要靠这两杆子。在实际政治中，笔杆子不及枪杆子多矣，往往越是枪杆子不济事，才越要耍笔杆子吓唬人，而笔杆子耍出来的玩意，多半是给人消闲的（包括对手）。

前一阵在香港讲学，闲着无聊，乱翻清人笔记，居然发现了一篇这种吓唬人的妙文。此文简直妙不可言，足以跟讨曹瞒檄和讨武瞾檄鼎足而三，丢下一句都可惜，抄在下面，供同好者欣赏：

为出示晓谕事，本大臣奉命统率湘军五十余营，训练三月之久，现由山海关拔队东征。正、二两月中，必当与日本兵营决一胜负。本大臣讲求枪炮，素有准头，十五、十六两年所练兵勇，均以精枪快炮为前队，堂堂之阵，正正之旗，能进不能退，能胜不能败。湘军子弟，忠义奋发，合数万人为一心。日本以久顿之兵，师老而劳，岂能当此生力军乎？惟本大臣以仁义之师，行忠信之德，素不嗜杀人为贵。念尔日本臣民，各有父母妻子，岂愿以血肉之躯，当吾枪炮之火？迫于将令，远涉重洋，暴怀在外。值此冰天雪地之中，饥寒亦所不免。生死在呼吸之间，昼夜无休息之候，父母悲痛而不知，妻子号泣而不闻。战胜则将之功，战败则兵之祸，拼千万人之性命，以博大岛圭介之喜快。今日本之贤大夫，未必以黩武穷兵为得计。本大臣欲救两国人民之命，自当开诚布公，剀切晓谕：两军交战之时，凡尔日本兵官逃生无路，但见本大臣所设投诚免死牌，即交出枪刀，跪伏牌下，本大臣专派仁慈廉干人员收尔入营，一日两餐，与中国人民一律看待，亦不派做苦工，事平之后，即遣轮船送尔归国。本大臣出此告示，天地鬼神所共鉴，决不食言，致伤阴德。若竟迷而不悟，拼死拒敌，试选精兵利器与本大臣接战三次，胜负不难立见。迨至该兵三战三北之时，本大臣自有七纵七擒之法。请鉴前车，毋贻后悔，特示。（大岛圭介为甲午战时的日本驻朝公使，当时中国舆论认为他是导致中日开战的一个阴谋家。）

这篇檄文出自中日甲午战争期间，湖南巡抚吴大徵之手（很大的可能是他幕僚的手笔），时间是光绪二十年底（1895 年）。当时，北洋水师已在困守刘公岛，离覆没不远。而陆军则从平壤一直退到海城。吴大徵在晚清，也属于比较开明而且务实的“廉干人员”。在危难时率军出征，而且带的是武器装备以及训练都远不及淮军的湘军，居然能够发出如此气壮如牛的檄文，要在战场设立“投诚免死牌”，并要约日军“接战三次”，让人家“三战三北”，自己则可效诸葛亮，有七擒七纵之法。

当然，吴大徵的部队，接战还是真的跟日军接战了，并没有说了不练，只是战绩跟淮军一样，打一仗败一仗，三战三北的不是日本人，而是他老人家自己。开战的时候，我估计什么“投诚免死牌”之类的也没有立起来，投降的日本人，一个都没有，一天管两顿饭，以及用轮船送回自然都谈不上了；倒是被围在刘公岛的北洋水师，全体被俘，被人徒手装在一艘卸除了枪炮的训练舰上，送了回来。

湘淮军也是中国学西方搞军事现代化的产物，中日开战之前，中国的士大夫一致认为，日本军队不及湘淮军远矣。就连世界舆论，也大多看好中国。没想到真的动起手来，如此不中用，两军轮番上阵，结果连一个小胜仗都没有打过。所谓“精枪快炮”，而且“素有准头”，只是嘴上说说而已，手里不比日军差的洋枪洋炮，起的作用，倒更像是过年放的鞭炮（据说吴大徵自己枪法倒是不错，在战前练了许久，不知为何没让带的兵练出来）。

摩西五经英译

2008-07-16T23:00:00.000-07:00

LRB (London Review of Books)
23 February 2006

At the tent flap sin crouches

James Wood

The Five Books of Moses: A Translation with Commentary by Robert Alter

In the beginning was not the word, or the deed, but the face. ‘Darkness was upon the face of the deep,’ runs the King James Version in the second verse of the opening of Genesis. ‘And the Spirit of God moved upon the face of the waters. And God said, Let there be light: and there was light.’ Two uses of ‘face’ in one verse, and a third implied face, surely: God’s own, hovering over the face of his still uncreated world. The Almighty, looking into the face of his waters, might well be expected to see his face reflected: it is profoundly his world, still uncontaminated by rebellious man.

The committees of translators appointed by James I knew what they were doing. The face of God and the face of the world (or of mankind) will become a running entanglement throughout the five Books of Moses (Genesis, Exodus, Leviticus, Numbers and Deuteronomy). Man will fear to look upon God’s face, and God will frequently abhor the deeds of the people who live on the face of his world. Once Cain has killed Abel, and has been banished by God, he cries out: ‘Behold thou hast driven me out this day from the face of the earth; and from thy face shall I be hid.’ When the Almighty decides to flood his world, he pledges to destroy every living thing ‘from off the face of the earth’. After wrestling with a divine stranger all night, Jacob ‘called the name of the place Peniel: For I have seen God face to face, and my life is preserved.’ Jacob dies happy that he has seen his son Joseph’s face, and Moses, of course, spoke to God ‘face to face, as a man speaketh unto his friend’. The Book of Numbers contains the little prayer so beloved of the Christian liturgy: ‘The Lord bless thee, and keep thee: The Lord make his face shine upon thee: The Lord lift up his countenance upon thee, and give thee peace.’ He casts his now kindly face upon ours. The Hebrew word for ‘face’ is the same in all these verses, so the 17th-century translators were being exact; but they were also perhaps telling us something about God’s circular ownership of his creation, his face above and his face below. Perhaps when they chose ‘the face of the waters’ they had in their ears John’s description of the Lord in Revelation: ‘and his voice as the sound of many waters’.

In his remarkable new translation of the Pentateuch, a monument of scholarship, Robert Alter eschews ‘face’ to describe the surface of the world at the start of Genesis, and I miss the cosmic implications, but his first two verses amply compensate with their own originality: ‘When God began to create heaven and earth, and the earth then was welter and waste and darkness over the deep and God’s breath hovering over the waters, God said: “Let there be light.” And there was light.’ The King James Version has ‘without form and void’ for Alter’s Anglo-Saxonish ‘welter and waste’, but Alter, as throughout this massive work, provides a diligent and alert footnote:

The Hebrew tohu wabohu occurs only here and in two later biblical texts that are clearly alluding to this one. The second word of the pair looks like a nonce term coined to rhyme with the first and to reinforce it, an effect I have tried to approximate in English by alliteration. Tohu by itself means ‘emptiness’ or ‘futility’, and in some contexts is associated with the trackless vacancy of the desert.

Alter brings this kind of sensitivity to bear on moment after moment of his translation, and the result greatly refreshes, sometimes productively estranges, words that may now be too familiar to those who grew up with the King James Bible. The Pentateuch, or Torah, contains the great narratives of our monotheistic infancy. It tells the stories of the creation; of Adam and Eve and their children, Cain and Abel; of the Flood and Noah’s escape and God’s promise never to destroy the earth again; of Abraham and God’s covenant with him and his people; of Isaac and his sons Esau and Jacob; of Jacob’s wrestle with God and God’s anointing of Jacob as Israel; the story of Joseph and his brothers; the sojourn of the Israelites in Egypt and their exodus, led by Moses; the handing down of the law from the mountain at Sinai; the elaboration of the law or teaching (torah means ‘teaching’); and finally the death of Moses as his people are on the verge of the promised land.

Biblical style is famous for its stony reticence, for a mimesis that Erich Auerbach called ‘fraught with background’. This reticence is surely not as unique as Auerbach claimed – Herodotus is a great rationer of explanation, for example – but it achieves its best-known form in the family stories of Genesis. The paratactic verses with their repeated ‘and’ move like the hands of those large old railway station clocks that jolted visibly from minute to minute: time is beaten forward, not continuously pursued. Yet it is often the gaps between these verses, or sometimes between the clauses of a single verse, that constitute the text’s ‘realism’, a realism created as much by the needy reader as by the withholding writing itself. For example, after the Flood, Noah starts a new occupation: ‘And Noah began to be an husbandman, and he planted a vineyard. And he drank of the wine, and was drunken; and he was uncovered within his tent.’ Noah is a lush. This is not without crooked humour of a kind, and the gap-filled rapidity of the narration is the reason for the smile it raises.

Likewise, though generating pathos rather than comedy, the laconic report of Joseph’s response to his brothers works by starving us of information. Joseph, installed by Pharaoh as his right-hand man in Egypt, receives in an official capacity his brothers, who have travelled from Canaan in search of food. He recognises them but disguises himself. Three times he weeps, twice turning away from them and a third time openly. The first time, ‘he turned himself about from them, and wept.’ The second time is more agitated: ‘And Joseph made haste; for his bowels did yearn upon his brother: and he sought where to weep; and he entered into his chamber, and wept there.’ Finally, after various ruses, he can stand it no longer, and asks his servants to leave him alone while he ‘made himself known unto his brethren. And he wept aloud: and the Egyptians and the house of Pharaoh heard.’ The beauty is that the final episode, the apparent climax, is as terse as the first: secret weeping is no different in this account from public weeping, and revelation is as hidden as disguise. Joseph is no longer hidden from his brothers but he is still hidden from the reader: that surely is the thrust of the narration. And note, too, how our desire to witness this open crying, to bathe in authorial emotion, is reticently, and very movingly, transferred to another, less involved audience: ‘and the Egyptians and the house of Pharaoh heard.’

I quoted from the King James Version here, but Alter’s translation honours both the text’s grave simplicity and its almost novelistic attention to different literary registers. Abraham’s wife, Sarah, is for a long time barren, so she proposes that her maid Hagar sleep with Abraham to provide him with an heir. Hagar conceives, and when she sees that she is pregnant, ‘her mistress was despised in her eyes.’ It is one of those intensely human biblical moments: the servant, proud of her plump fertility, cannot but help look down on her withered mistress. But Alter improves on the King James Version’s ‘despised’: ‘And she saw that she had conceived and her mistress seemed slight in her eyes.’ That ‘slight’, for obvious reasons, is very subtle.

Or take the little adjustment Alter makes to the Jacob and Esau tale. Esau is so hungry for the lentils that his brother has that he sells his birthright for a mess of pottage: ‘And Esau said to Jacob, Feed me, I pray thee, with that same red pottage: for I am faint.’ Alter’s version is more literal, and more natural: ‘And Esau said to Jacob, “Let me gulp down some of this red red stuff, for I am famished.”’ In a footnote, he explains his choice:

Although the Hebrew of the dialogues in the Bible reflects the same level of normative literary language as the surrounding narration, here the writer comes close to assigning substandard Hebrew to the rude Esau. The famished brother cannot even come up with the ordinary Hebrew word for ‘stew’ (nazid) and instead points to the bubbling pot impatiently as (literally) ‘this red red’. The verb he uses for gulping down occurs nowhere else in the Bible, but in rabbinic Hebrew it is reserved for the feeding of animals.

There are many examples like this of choices deeply pondered and painstakingly explained; reading Alter’s scripture is a slow business only because one stops so often to put down into the well of one of his life-giving footnotes.

Though the King James Version is sometimes inaccurate, it is generally thought to be, of all English translations, the one that best captures the quiddity of the Hebrew. Early 17th-century English – and mid-16th-century English, since the KJV stands on the shoulders of Tyndale, Coverdale and Cranmer – was not afraid of anti-sentimental reticence (my favourite is perhaps Exodus 13.17, ‘And Joshua discomfited Amalek and his people with the edge of the sword’); it followed the parataxis of the Hebrew narration, the ‘and’ that so often begins a new verse or clause; it understood, as a literary principle, that to repeat a word can be enrichment not exhaustion, and that repetition subtly changes the sense of the repeated word if not its sound (modern versions, like the flat Revised Standard Version, invariably flee from repetition); and it relished the pungent physicality of Hebrew, which often inheres in the verbs.

Alter’s translation brings delight because it follows the precepts of the committees of King James, but is founded on a greatly deeper conversance with Hebrew than the great 17th-century scholars could summon. (No Jew was involved in the King James committees.) And Alter, who has been at the forefront of the rise of what might be called literary biblical studies, and who has educated two or three generations of students and readers in the art of biblical appreciation, brings to his own English a scholarly comprehension of the capacities of literary usage. In his introduction he rightly says that among the great 20th-century English stylists like Joyce, Woolf, Nabokov, Faulkner – he might have added Lawrence, by far the most biblical writer of 20th-century English – ‘there is not one among them whose use of language, including the deployment of syntax, even vaguely resembles the workaday simplicity and patly consistent orderliness that recent translators of the Bible have posited as the norm of modern English.’ Thus Alter is happy to follow the precedent of the KJV when he feels that it cannot be bettered: his Adam also ‘knew’ Eve, and his Israelites also ‘murmured against’ Moses in the wilderness and lament that they have left behind ‘the fleshpots’ of Egypt. As ever, he usefully defends his reasons. About the ‘fleshpots’, he writes: ‘The Hebrew indicates something like a cauldron in which meat is cooked, but the King James Version’s rendering of “fleshpots” (“flesh” of course meaning “meat” in 17th-century English) has become proverbial in the language and deserves to be retained.’ Well, it became proverbial, but is it still? The word always makes me smile because when I was growing up, albeit in a highly scriptural household, my family used to talk of my grandparents’ house – where I was allowed unlimited sweets – as the ‘fleshpots of Egypt’.

Especially fine is the way Alter seems to dig into the earth of the Hebrew to recover, in English, its fearless tactility. When Pharaoh has his first dream, of seven good ears of corn and seven bad, ‘his heart pounded’, which, Alter informs us in a footnote, follows the Hebrew, whose literal meaning is ‘his spirit pounded.’ (The usually concrete KJV has the softer ‘his spirit was troubled.’) The dream comes to pass, and there are seven fat years and seven lean years. ‘During the seven plenteous years the earth brought forth abundantly,’ runs the Revised Standard Version, itself a wan starveling of the more robust and accurate KJV: ‘And in the seven plenteous years the earth brought forth by handfuls.’ But Alter is more daring, and more literal: ‘And the land in the seven years of plenty made gatherings.’ A footnote girds the apparent oddity of ‘gatherings’:

The Hebrew qematsim elsewhere means ‘handfuls’, and there is scant evidence that it means ‘abundance’, as several modern versions have it. But qomets is a ‘handful’ because it is what the hand gathers in as it closes, and it is phonetically and semantically cognate with wayiqbots, ‘he collected’, the very next verb in the Hebrew text. The likely reference here, then, is not to small quantities (handfuls) but to the process of systematically gathering in the grain, as the next sentence spells out.

Or take the moment at the end of Chapter 2 of Exodus, where the Bible-writer tells us that God began to hear the groaning of the Israelites in their Egyptian bondage: ‘So God looked on the Israelites and was concerned about them,’ says the New International Version. The King James has: ‘And God looked upon the children of Israel, and God had respect unto them.’ Alter has: ‘And God saw the Israelites, and God knew.’ Notice that the New International Version shies away from repeating the word ‘God’, something that fazes neither the KJV nor Alter. But Alter’s reading is at once elegantly emphatic – ‘and God knew’ – and accurate. He informs us that the Hebrew verb has no object, and that Greek translators mistakenly tried to ‘correct’ it. How majestic and indeed divine that objectless ‘knew’ is. And Alter’s version allows one to make new connections with biblical-sounding texts. Saul Bellow, who grew up reading the Hebrew Bible, and whose English was profoundly influenced by both the Tanakh and the King James Version, was very fond of that objectless verb ‘knew’. Tommy Wilhelm, the hero of Seize the Day, is haplessly surrounded by people he fears are the kinds of people who ‘know’ (as opposed to the confused hero): ‘Rubin was the kind of man who knew, and knew and knew,’ Tommy thinks to himself. Mr Sammler’s Planet ends with the eponymous hero reflecting that he has met the terms of his life-contract, those terms ‘that we all know, God, that we know, that we know, we know, we know’. This always sounded biblical to me, but Alter’s translation of the line in Exodus has given me chapter and verse.

…

“忽悠”的后殖民境界：冷漠之一种

2008-07-15T23:33:00.000-07:00

The New York Review of Books

Volume 48, Number 17 · November 1, 2001

The Razor's Edge

By J.M. Coetzee

Half a Life
by V.S. Naipaul
Knopf, 211 pp., $24.00. To be released in early 2002.

…

Chandran the charlatan sadhu and his son the inept lover: they might seem the stuff of comedy, but not in Naipaul's hands. Naipaul is a master of English prose, and the prose of Half a Life is as clean and cold as a knife. The male Chandrans are defective human beings who leave the reader chilled rather than amused; the "backward" wife and Willie's sister, who grows into a smug left-wing fellow traveler, are little better.

Both father and son believe they see through other people. But they detect lies and self-deception all around them only because they are incapable of imagining anyone unlike themselves. Their shrewdness of insight is grounded in nothing but a self-protective reflex of suspicion. Their rule of thumb is always to give the least charitable interpretation. Self-absorption, minginess of spirit, rather than inexperience, are at the root of Willie's failures in love.

As for his father, a measure of his constitutional meanness is his response to books. As a student, he does not "understand" the courses he is taking, and in particular does not "understand" literature. The education he is subjected to, principally English literature taught by rote, is certainly irrelevant to his life. Nevertheless, there is in him a deep impulse not to understand, not to know. He is, strictly speaking, ineducable. His bonfire of the classics is not a healthily critical response to a deadening colonial education. It does not free him for another, better kind of education, for he has no idea of what a good education might be. In fact, he has no ideas at all.

Willie is similarly blank-minded. Arriving in Britain, he is soon made aware of how ignorant he is. But in a typical reflex action he finds someone else to blame, in this case his mother: he is incurious about the world because he is the child of a "backward." Inheritance is character is fate.

College life shows him that Indian etiquette is as irrational and quaint as British etiquette. But this insight does not spell the beginning of self-knowledge. I know about both India and England, he reasons, whereas the English know only about England, therefore I am free to say what I like about my country. He invents a new and less shameful past for himself, turning his mother into a member of an ancient Christian community and his father into the son of a courtier. "He began to re-make himself. It excited him, and began to give him a feeling of power."

Why are this unappealing pair the way they are? What do they reveal about the society that produced them? Here the key word is sacrifice. Willie has been quick to identify the joylessness at the heart of his father's brand of Gandhianism because he knows at first hand what it is like to be given up. One of Willie's schoolboy stories is about a Brahmin who ritually sacrifices "backward" children for the sake of riches, and ends up sacrificing his own two children. It is this story, titled "A Life of Sacrifice," with its not so covert accusation against him, that determines Chandran—a man who makes a living out of what he calls self-sacrifice—to send his son to England: "The boy will poison what remains of my life. I must get him far away from here."

What Willie has detected is that sacrificing your desires means, in practice, not loving the people you ought to love. Chandran reacts to detection by pushing the sacrifice of his son one step further. Behind Chandran's fiction that he has sacrificed a career for the sake of a life of self-mortification lies a Hindu tradition embodied, if not in Gandhi (whom Willie and his mother despise), then in what Indians like Chandran have made of Gandhi in turning him into the holy man of the nation; embodied more generally in a fatalistic philosophy that teaches that best is least, that striving toward self-improvement is ultimately pointless.

…

佛教艺术（一）：印度桑奇大塔

2008-07-15T23:28:00.000-07:00

印度桑奇大塔 (The Great Stupa of Sanchi)

唐代判文

2008-07-04T14:59:00.000-07:00

转载自中山大学中国文体学研究中心网站

唐代判文文体及源流研究

吴承学

……

唐判的兴盛，一方面是受到科举考试的刺激，另一方面当时的社会风尚与价值标准也起推波助澜的作用。在唐人眼中，判的写作是评价一个人能力的重要标准。史书和笔记有许多这方面的记载。《旧唐书》记载杜审言的一段故事：“乾封中，苏味道为天官侍郎，审言预选。试判讫，谓人曰：‘苏味道必死。’人问其故，审言曰：‘见吾判，即自当羞死。’”（卷一九O《文苑传》）杜审言自己判文写得好，就认为足以让苏味道看了“羞死”。他之所以如此狂傲地自负，正从一个侧面说明试判和判文水平在当时人们心目中有非同小可的地位。官场也往往以书判作为评价官员的能力的重要标准。《大唐新语》卷八：

裴琰之弱冠为同州司户，但以行乐为事，略不视案牍。刺史李崇仪怪之，问户佐，户佐对：“司户小儿郎，不娴书判。”……复数日，曹事委积，众议以为琰之不知书，但邀游耳。他日崇仪召入，励而责之。琰之出，问户佐曰：“文案几何？”对曰：“急者二百余道。”琰曰：“有何多？如此逼人。”命每案后连纸十张令五六人供研墨点笔。琰之不上厅，语主案者略言其事意，倚柱而断之，词理纵横，文笔灿烂，手不停缀，落纸如飞。倾州官僚，观者如堵。既而回案于崇仪，崇仪曰：“司户解判耶？”户佐曰：“司户太高手笔。”仍未之奇也，比四五案，崇仪悚怍。召琰之，降阶谢曰：“公词翰若此，何忍藏锋，以成鄙夫之过。”由此名动一州。裴琰不判则已，一判惊人。“倚柱而断之，词理纵横，文笔灿烂，手不停缀，落纸如飞。

思维与写作之敏捷，正是作判的理想境界。

还有一些逸事可以从侧面说明判的重要。《朝野佥载》卷六记载当时吏部侍郎李安期铨选的故事：

吏部侍郎李安期，隋内史德林之孙，安平公百药之子，性好机警……一选人引铨，安期看判曰：“弟书稍弱。”对曰：“昨坠马损足。”安期曰：“损足何废好书？”为读判曰：“向看贤判，非但伤足，兼似内损。”其人惭而去。

这个选人以骑马摔伤脚来作为书写不好的理由，的确可笑。而李安期读了他拙劣的判文， “顺水推舟”地讽刺他不但外伤，而且还内伤。这则著名的笑话原本是以士人拙迂可笑和李安期的机警幽默相映成趣的。通过笑话，可以看出当时铨选对于书判确是相当重视的。

判文兴盛的原因应该放在唐代文学与文化的双重背景来研究。判文本身的功能就是裁定事理，辨明是非，既用于司法，也用于处理公务甚至日常生活琐事。自六朝以后，骈文兴盛，至唐不衰。虽然唐代古文运动对骈文有所冲击，但骈文的地位并未受到根本的动摇。判文就语体而言，大致应列入骈文一类。所谓判，实际上近似于以骈文写成的短论，判的文学性，也同样表现在用典、辞藻、骈偶等语言形式上。判作为文体，具有特殊的文化意义。一方面，它是文人走向仕途，实现自己价值所必须掌握的基本技艺，另一方面，判体的骈偶形式，非常适合文人表现自己的文学语言能力。也就是说，判文可以反映出士人学问识见、分析能力与语言表达能力，判是兼“立功”与“立言”于一身、应用性与文学性并举的特殊文体。这是其它诸如诗赋类纯文学形式所不具备的文化特性。

……

在历史发展过程中，判文文体内部也发生了一些演变，有两方面的情况值得注意：一是有些判文演变成纯文学文体；一是判文对叙事文学形态的影响。

唐代以后，出现了纯文学性质的判文，这类作品尤盛于明清时代，如清初文学家尤侗写过《吕雉杀戚夫人判》、《曹丕杀甄后判》、《孙秀杀绿珠判》、《韩擒虎杀张丽华判》、《陈元礼杀杨贵妃判》、《李益杀霍小玉判》等（《西堂全集·西堂杂俎》一集），都是借古人古事，表现自己的思想感情。尤侗还写了一些与自己生活相关的判文如《磔鼠判》：

予舟中所作北征诗，缮写成帙，一夜为鼠窃去。啮食殆尽，予有愤焉，戏为此辞。

制问御史大夫：盖秦亡二世，过首焚书；汉约三章，法严ｑū＠(16)箧。蠢兹剧鼠，篡在轻舟。常作水嬉，已甘木食。何乘昏夜，遂盗新诗。寻章摘句，入尔口中。断简残编，遗我床下。夫子云奇字，覆瓿犹羞；长吉锦囊，投厕为辱。矧遭此厄，更倍前贤。批风切月，只供穿屋之牙；煮鹤焚琴，尽果饮河之腹。呜呼，羲圣坤乾，龟龙争负；淮南鸿烈，鸡犬同升。不遇凤衔，反逢鸱ｈè＠(17)。天之将丧，虫又何知。顾蠢鱼割裂，且操一字之诛，况鼯鼠并吞，可漏五刑之律？李斯若见，恶甚偷仓；张汤尚存，罪浮窃肉。可付刺奸大将军苗氏，磔杀如律施行。（《西堂全集·西堂杂俎》二集）

这篇判文涉笔成趣，虽为游戏文章，但也有所寄托。这类判文已经超越了实用的功利目的，作者用判文来抒发某种感情，表达某种观点，而语言形式越发精致讲究，而风格往往富有谐趣，所以上举尤侗作品都被雷ｊìｎ＠(18)收录入《古今滑稽文选》之中（注：北京出版社1993年据扫叶山房石印本影印，除上举作品外，还录有绿天翁的《鱼元机讼温璋判》、《神女讼宋玉判》以及其他作者判文多篇，性质与尤侗判也是一样的。）这种判文虚拟则似唐人拟判，诙谐则同唐人花判，但唐人判文文体实用性的特征至此已经完全被消解了。

最后重点讨论一下判文与叙事文学文体（我这里特指小说与戏剧文体）的关系这一问题。提到这个问题，我们也许首先想到在历代许多叙事文学作品中，如《三言》《两拍》《聊斋志异》乃至《红楼梦》等，都包含了数量极多的判文（注：如《醒世恒言》卷八的《乔太守乱点鸳鸯谱》乔太守的判、《聊斋志异》的《席方平》二郎的判与《胭脂》中施愚山的判，都是名篇美文。）在这些作品中，判文不但是故事情节的有机部分，而且作者也喜欢借此机会表现自己的文采风流，这可以说是人们耳熟能详的文学事实，这里不拟重复。本文所谓判文与叙事文学之关系主要不是指叙事文学中运用了多少判文，而是指在文学形态内部，判文对叙事文学文体产生了某些潜在的影响。

在判文盛行的唐代，判文对叙事文学已经产生某种潜在的影响。现存文献中所能看到的以判案写成叙事文学作品的是敦煌俗赋《燕子赋》，它以民间流传的燕雀争巢、凤凰判决的故事为题材（注：参考周绍良先生主编《敦煌文学作品选》，中华书局1987年11月。）雀儿抢占了燕子新筑的窝巢，燕子上告凤凰，最初凤凰主持公道，认为雀儿强占燕巢的蛮横行为是不可容忍的，所以作出判决：“雀儿之罪，不得称算，推问根由，仍生拒捍。责情且决五百，枷项禁身推断。” 但是随着故事的发展，凤凰发现雀儿曾立过战功，有过“高勋”，所以又改判决：“雀儿剔突，强夺燕屋。推问根由，元无臣伏。既有上柱国勋，不可久留在狱。宜即释放，勿烦案牍。”这篇作品在形式上非常突出的特点是始终是围绕着凤凰的两道判来展开情节的，判是整篇作品的关键，起着举足轻重的作用。

宋代罗烨《醉翁谈录》首次把判的形式引入小说之中，把“公案”作为小说的一大类型，他所选录的公案小说有“私情公案”与“花判公案”，这两种形态都是在判文基础上发展而来的。从唐代的判文到宋代的公案小说，是判文从实用文体向叙事文体演化的关键一环。《醉翁谈录》中的“私情公案”篇幅较长，只录《张氏夜奔吕星哥》一篇（甲集卷之二）。写星哥与织女青梅竹马，但织女被许配他人，便与星哥私奔，后被执见官府，一番申辩，最终被判无罪。小说的结构分为三部分：事情简介、织女与星哥二人的供状、官府的判文，其中供状与判文所占份量最大，这种形式已启明清案判体小说的先路。而“花判公案”共为十五则（庚集卷之二），结构更为简单，似乎是衙门的案判记录，只有案情简介与官府判词两部分，而重点是判词。这十五则“花判公案”中，“张魁以词判妓状”“判暨师奴从良状”“判娼妓为妻”“判妓执照状”“富沙守收妓附籍”“子赡判和尚游娼”“判和尚相打”“判妓告行赛愿”八则“花判公案”都涉及妓女，另“大丞相判李淳娘供状”“判夫出改嫁”“黄判院判戴氏论夫”“判楚娘梅嫁村”等也都与男女之间感情纠葛有关。另外还有“断人冒称进士”“判渡子不孝罪”数则也是一些“琐细遗事”，花判公案的重点是判文，这十五则公案的判文大多语带滑稽，形式则不拘一格，或以骈文、或以诗、或以词，以举例说明：

张魁以词判妓状
张魁判潭州日，有妓杨赛赛，讼人负约欠钱，投状于张。时值春雨，赛赛立于厅下，张夫览状，先索纸笔云，花判《踏莎行》云：“凤髻堆鸦，香酥莹腻，雨中花占街前地，弓鞋湿透立多时，无人为问深深意。眉上新愁，手中文字，如何不倩鳞鸿去。想伊只诉薄情人，官中不管闲公事。”

判娼妓为妻
鄂州张贡士，与一角妓情好日久，后挈而之家，得金与妓父李参军，未偿所欲。一日，讼于府庭。追至，引问情由，供状皆骈辞俪语，知府乃主盟之。
花判云：风流事到底无赃，未免一班半点；是非心于人皆有，也须半索千文。彼既籍于娼流，又且受其币物，辄背前约，遽饰奸词，在理既有亏，于情亦弗顺。良决杖头之数，免收反坐之愆。财礼当还李参军，清娘合归张贡士。为妻为妾，一任安排，作正作偏，从教处置。

判妓执照状
柳耆卿宰华阴日，有不羁子挟仆从游妓，张大声势；妓意其豪家，纵其饮食。仅旬日后，携妓首饰走。妓不平，讼于柳，乞判执照状捕之。柳借古诗句——
花判云：自入桃源路已深，仙郎一去暗伤心，离歌不待清声唱，别酒宁劳素手斟。更没一文酹半宿，聊将十疋当千金。想应只在秋江上，明月芦花何处寻？（原注：十疋乃走字也。）（注：引文见日本昭和十五年十月文求堂影印观澜阁藏孤本宋椠《醉翁谈录》。）

可以看出，花判之所以传诵，就在于别致诙谐的判词。《醉翁谈录》花判作品，有不少的判词直标“花判”，如“张魁以词判妓状”在《踏莎行》前标“花判”，所选的作品对于理解“花判公案”一词的内涵是很有帮助的（注：《醉翁谈录》乙集卷一还收入《宪台王刚中花判》，与庚集卷二的“花案公案”文体相同。）《醉翁谈录》所载的花判公案吸引人之处主要不是故事情节而是判文的风趣与文采，本身叙事文学的因素还是很少的，但是判既然是针对一定的事情而作的，事件本身往往就有一定的吸引人之处，而判案关系到人物的命运，反映了主判者的识见和智慧，从案到判的过程，已潜在具有事件的完整性和叙事文学的因素。判文因为具有一定的叙事因素（尤其是案件）对于后来的判案小说产生了影响。如宋代皇都风月主人编辑的《绿窗新话》中“王尹判道士犯奸”为凌ｍéｎｇ＠(19)初初刻卷一七《西山观设ｌù＠(20)度亡魂开封府备棺追活命》正文的本事来源，而故事情节在原来简要梗概上进一步地展开。“苏守判和尚犯奸”一文也就是《醉翁谈录》中“子瞻判和尚游娼”，明代西湖渔隐主人把它改编为《欢喜冤家·一宵缘约赴两情人》。

判文对元代戏曲的影响也是不容忽视的。以《元曲选》为例，如《陈州粜米》《ｚｈū＠(21)砂担》《合同文字》《神奴儿》《蝴蝶梦》《勘头巾》《灰阑记》《魔合罗》《盆儿鬼》《窦娥冤》《生金阁》等都是叙述与案件相关的故事，而且都与判文有直接关系。值得注意的是，其形式颇为相似——在故事的结尾或即将结局之处，由审案的官员来下一判辞了断公案。而这判辞又多数以官员“听我下断”开始，然后“词曰……”，这些“词”即是判文，它们大体都是讲究骈对文采的。如《陈州粜米》结尾，包公云：

张千，将刘衙内拿下者，听老夫下断。（词云：）为陈州亢旱不收，穷百姓四散飘流。刘衙内原非令器，杨金吾更是油头。奉敕旨陈州粜米，改官价擅自征收；紫金ｃｈｕí(22)屈打良善，声冤处地惨天愁。范学士岂容奸蠢，奏君王不赦亡囚。今日个从公勘问，遣小憋手报亲仇。方才见无私王法，留传与万古千秋。（注：见臧晋叔编《元曲选》第一册。）

这种形式颇似于宋人的花判公案。当然在元曲中，也有一些公案戏结尾的“下断”没有“词曰”而是用比较朴素的口语化语言来下判的。

叙事文学形态中，受判文形式影响最为明显、规模最大的是明代案判小说。在这些案判小说中，最为著名的是《包公案》、《海公案》故事。明代包公案故事甚多。如《包龙图判百家公案》（一名《包公案》）、《龙图公案》（又名《龙图神断公案》《包公七十二件无头奇案》）、《皇明诸司廉明公案》、《皇明诸司公案》、《郭青螺六省听讼录新民公案》、《古今律条公案》、《国朝宪台折狱苏冤神明公案》、《国朝名公神断详情公案》、《国朝名公神断详刑公案》、《名公案断法林灼见》、《明镜公案》等，形式都有相似之处。《龙图公案》是第一部以公案为题材的短篇小说专集。全书十卷，收集包公判案故事100篇，文体上以话本体为主而兼有书判体，其中三十多篇主要以告状人的诉词和包公的判词构成，与宋代书判体公案小说的关系非常密切。海公案小说的情况与之相似，它们是以民间流传的故事传说加工而成的。我们可举《海刚峰先生居官公案传》卷一第十回《勘饶通判夏浴讼》为例。饶于财喝了婢女送的茶被毒死，前妻之子控告继母谋杀。海瑞在审案过程中，发现婢女放茶之处有蜈蚣，断定饶于财误饮掉进蜈蚣的茶而死，遂洗冤案。该篇由事由、告状、诉状和海公判四部分组成：

事由：淳安县乡官通判饶于财，夏浴空室。夜渴，索茶。小婢持置墙孔，饮之，遂中毒死。其前妻之子谓以继母有奸夫在，故毒杀其父，乃讼之于邑。置狱已久，不决。公当时巡行于郡，各县解犯往郡赴审。其继妻再三称冤，公蹙然思之：“其妇如此称冤，莫非果负冤乎？”径造饶室，详审秘探，阅浴处及置茶处，遂严钥其门，概逐饶通判家口于外，亲与一小门子宿其中，仍以茶置墙所。决早起视，果有蜈蚣堕焉。急命拆墙，遍内皆穴蜈蚣。焚烧移两时方绝，臭不可闻。遂开其妇之罪，冤始得解，妇叩谢而归。

紧接的是饶通判前妻之子告状人饶清的“告继母谋杀亲夫”的状词和被告人姚氏所写的“诉”状。文长不录。而最后部分则是“海公判”：

审得于财之死，非毒药之毒，蜈蚣之毒矣！但无用小婢置茶，胡不持入室而与，何持置墙孔而与之哉！因而中毒，死者亦命已矣。饶清以继母有他奸夫，怒究之姚氏将毒药杀，而清之告亦为父伸冤之故也，但未询其实，陷母置狱，坏名节，是伊为子之过矣。若非经吾睫亲睹，是姚氏偿伊父命者将何以辞焉。非几乎屈陷一命，合拟忤逆罪加。姑且免究，的决惩戒。（注：《古本小说丛刊》第7辑，中华书局1987年影印明代李春芳编万历三十四年金陵万卷楼虚舟先生刊本。）

这篇作品的形态在明清案判小说中是比较典型的。明清案判小说结构形式大同小异，基本是由事由、告状、诉状和判词几部分组成的。在形式上和公牍文案非常相似，这在小说史上是非常奇特的。案判小说的这种特殊文体，明显是受到判文与公案书籍的影响，如宋人小说《醉翁谈录》的“私情公案”和“花判公案”就是采用这种形态。从叙事文学的角度看，这种判案小说与一般的小说不同，它不注重事件过程的叙述，而在对于事件的分析判断。它们似乎是案判的公文集成，可能需要说书艺人加以演绎加工。这类小说没有产生过非常杰出的艺术作品，可能反映出这种形态的局限性。

从唐代的判到宋代的公案小说、元代的公案戏和明清的案判小说，其间的承传关系隐约可辨。判文原来是一种应用性很强的文体，与叙事文学文体似乎是风马牛不相及的。文学史事实却告诉我们，判文文体曾影响了一些叙事文学文体。值得我们深思的是，在中国古代像判文一样兼应用性和文学性于一身的文体很多，例如诏、册、表、章、露布、奏疏、弹文、檄文等，为什么它们却不能像判文那样对叙事文学产生直接影响呢？从文体的内部来看，判所具有的虚拟性与叙事因素是判文与叙事文学产生联系的内在原因。许多判文所涉及的事件都具有一定的虚拟性，是想象虚构之辞，这是它与叙事文学的共通之处；而且更重要的是判文本身具有一些潜在的、特殊的叙事功能。因为判的前提是某一事件的发生，判文又包含对于事件的叙述和分析，判的结果也便是事件的终结。因此判文具有关于事件由来、发展及结局等简单叙事因素，具有一定的故事性，或者说具备发展成叙事文学的可能性和空间。而在此基础上对这些因素加以渲染、加工和演绎，自然也就成为案判类的叙事文学了，这在中国文体发展史上是非常值得注意的现象。

字库未存字注释：
　　＠①原字或上加两撇
　　＠②原字颖去禾加火
　　＠③原字石加岂
　　＠④原字亻加丕
　　＠⑤原字山加巨
　　＠⑥原字族下加鸟
　　＠⑦原字疒加火
　　＠⑧原字日加丙
　　＠⑨原字面加见
　　＠⑩原字廴内加西
　　＠(11)原字月加兆
　　＠(12)原字擅去扌加饣
　　＠(13)原字氵加睿
　　＠(14)原字王加景
　　＠(15)原字讠加胥
　　＠(16)原字月加去
　　＠(17)原字口加赫
　　＠(18)原字王加晋
　　＠(19)原字氵加蒙
　　＠(20)原字竹下加录的繁体
　　＠(21)原字石下加朱
　　＠(22)原字钅加追

（本文发表于《文学遗产》1999年第六期）

周作人论八股文

2008-07-04T14:41:00.000-07:00

转载自中山大学中国文体学研究中心网站

论八股文

周作人

我考查中国许多大学的国文学系的课程，看出一个同样的极大的缺陷，便是没有正式的八股文的讲义。我曾经对好几个朋友提议过，大学里－－至少是北京大学应该正式地“读经”，把儒教的重要的经典，例如易，诗，书，一部部地来讲读，照在现代科学知识的日光里，用言语历史学来解释它的意义，用“社会人类学”来阐明它的本相，看它到底是什么东西，此其一。在现今大家高呼伦理化的时代，固然也未必会有人胆敢出来提倡打倒圣经，即使当日真有“废孔于庙罢其祀” 的呼声，他们如没有先去好好地读一番经，那么也还是白呼的。我的第二个提议即是应该大讲其八股，因为八股是中国文学史上承先启后的一个大关键，假如想要研究或了解本国文学而不先明白八股文这东西，结果将一无所得，既不能通旧的传统之极致，亦遂不能知新的反动之起源，所以，除在文学史大纲上公平他讲过之外，在本科二三年应礼聘专家讲授八股文，每周至少二小时，定为必修科，凡此课考试不及格者不得毕业。这在我是十二分地诚实的提议，但是，呜呼哀哉，朋友们似乎也以为我是以讽刺为业，都认作一种玩笑的话，没有一个肯接受这个条陈。固然，人选困难的确也是一个重要的原因，精通八股的人现在已经不大多了，这些人又未必都适于或肯教，只有夏曾佑先生听说曾有此意，然而可惜这位先觉早已归了道山了。

八股文的价值却决不因这些事情而跌落，它永久是中国文学－－不，简直可以大胆一点说中国文化的结晶，无论现在有没有人承认这个事实，这总是不可遮掩的明白的事实。八股算是已经死了，不过，它正如童话里的妖怪，被英雄剁作几块，它老人家整个是不活了，那一块一块的却都活着，从那妖形妖势上面看来，可以证明老妖的不死。我们先从汉字看起，汉字这东西与天下的一切文字不同，连日本朝鲜在内：它有所谓六书，所以有象形会意，有偏旁；有所谓四声，所以有平仄。从这里，必然地生出好些文章上的把戏。有如对联，“云中雁”对“鸟枪打”这种对法，西洋人大抵还能了解。至于红可以对绿而不可以对黄，则非黄帝子孙恐怕难以懂得了。有如灯谜，诗钟。再上去，有如津诗，骈文，已由文字游戏而进于正宗的文学。自韩退之文起八代之衰，化骈为散之后，骈文似乎已交末运，然而不然：八股文生于宋，至明而少长，至清而大成，实行散文的骈文化，结果造成一种比六朝的骈文还要圆熟的散文诗，真令人有观止之叹。而且破题的作法差不多就是灯谜，至于有些“无情搭”显然须应用诗钟的手法才能奏效，所以八股不但是集合古今骈散的精华，凡是从汉字的特别性质演出的一切微妙的游艺也都包括在内，所以我们说它是中国文学的结晶，实在是没有一丝一毫的虚价。民国初年的文学革命，据我的解释，也原是对于八股文化的一个反动，世上许多褒贬都不免有点误解，假如想了解这个运动的意义而不先明了八股是什么东西，那犹如不知道清朝历史的人想懂辛亥革命的意义，完全是不可能的了。

其次，我们来看一看八股里的音乐的分子。不幸我于音乐是绝对的门外汉，就是顶好的音乐我听了也只是不讨厌罢了，全然不懂它的好处在哪里，但是我知道，中国国民酷好音乐，八股文里含有重量的音乐分子，知道了这两点，在现今的谈论里也就勉强可以对付了。我常想中国人是音乐的国民，虽然这些音乐在我个人偏偏是不甚喜欢的。中国人的戏迷是实在的事，他们不但在戏园子里迷，就是平常一个人走夜路，觉得有点害怕，或是闲着无事的时候，便不知不觉高声朗诵出来，是《空城计》的一节呢，还是《四郎探母》，因为是外行我不知道，但总之是唱着什么就是。昆曲的句子已经不大高明，皮簧更是不行，几乎是“八部书外”的东西，然而中国的士大夫也乐此不疲，虽然他们如默读脚本，也一定要大叫不通不止，等到在台上一发声，把这些不通的话拉长了，加上丝弦家伙，他们便觉得滋滋有味，颠头摇腿，至于忘形：我想，这未必是中国的歌唱特别微妙，实在只是中国人特别嗜好节调罢。从这里我就联想到中国人的读诗，读古文，尤其是读八股的上面去。他们读这些文章时的那副情形大家想必还记得，摇头摆脑，简直和听梅畹华先生唱戏时差不多，有人见了要诧异地问，哼一篇烂如泥的烂时文，何至于如此快乐呢？我知道，他是麻醉于音乐里哩。他读到这一出股：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫千百年来已非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之典要，”耳朵里只听得自己琅琅的音调，便有如置身戏馆，完全忘记了这些狗屁不通的文句，只是在抑扬顿挫的歇声中间三魂渺渺七魂茫茫地陶醉着了。（说到陶醉，我很怀疑这与抽大烟的快乐有点相近，只可惜现在还没有充分的材料可以证明。）再从反面说来，做八股文的方法也纯粹是音乐的。它的第一步自然是认题，用做灯谜诗钟以及喜庆对联等法，检点应用的材料，随后是选谱，即选定合宜的套数，按谱填词，这是极重要的一点。从前的一个族叔，文理清通，而屡试不售，遂发愤用功，每晚坐高楼上朗读文章，（《小题正鹄》），半年后应府县考皆列前茅，次年春间即进了秀才。这个很好的例可以证明八股是文义轻而声调重，做文的秘诀是熟记好些名家旧谱，临时照填，且填且歌，跟了上句的气势，下句的调子自然出来，把适宜的平仄字填上去，便可成为上好时文了。中国人无论写什么都要一面吟哦着，也是这个缘故，虽然所做的不是八股，读书时也是如此，甚至读家信或报章也非朗诵不可，于此更可以想见这种情形之普遍了。

其次，我们再来谈一谈中国的奴隶性罢。几千年的专制养成很顽固的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代表。前清末年有过一个笑话，有洋人到总理衙门去，出来了七八个红顶花翎的大官，大家没有话可讲，洋人开言道 “今天天气好。”首席的大声答道“好。”其余的红顶花翎接连地大声答道好好好……其声如狗叫云。这个把戏，是中国做官以及处世的妙诀，在文章上叫作“代圣贤立言”，又可以称作“赋得”，换句话就是奉命说话。做“制艺”的人奉到题目，遵守“功令”，在应该说什么与怎样说的范围之内，尽力地显出本领来，显得好时便是“中式”，就是新贵人的举人进士了。我们不能轻易地笑前清的老腐败的文物制度，它的精神在科举废止后在不曾见过八股的人们的心里还是活着。吴稚晖公说过，中国有土八股，有洋八股，有党八股，我们在这里觉得未可以人废言。在这些八股做着的时候，大家还只是旧日的士大夫，虽然身上穿着洋服，嘴里咬着雪茄。要想打破一点这样的空气，反省是最有用的方法，赶紧去查考祖先的窗稿，拿来与自己的大作比较一下，看看土八股究竟死绝了没有，是不是死了之后还是夺舍投胎地复活在我们自己的心里。这种事情恐怕是不大愉快的，有些人或者要感到苦痛，有如洗刮身上的一个大疔疮。这个，我想也可以各人随便，反正我并不相信统一思想的理论，假如有人怕感到幻灭之悲哀，那么让他仍旧把膏药贴上也并没有什么不可罢。

总之我是想来提倡八股文之研究，纲领只此一句，其余的说明可以算是多余的废话，其次，我的提议也并不完全是反话或讽刺，虽然说得那么地不规矩相。

十九年五月（1930年5月作，选自《看云集》）

诸神下界

2008-06-20T11:54:00.000-07:00

晚清的“诸神”处境十分尴尬。在晚清小说里，像这样的段落令人莞尔。我也把它翻译成英文，希望尽量保持原有趣味。

文昌帝君怒容滿面曰：“甚么立憲！下界人只講得一句變法，便停了科舉，遂使我的血食登時冷淡起來，此刻索性鬧到天上來了。”

魁星曰：“豈但是你，便連我這枝朱筆也沒用了。你不見我么，舉起手，高高的提起這枝筆，永遠沒得點下去，好不難受！”

香案吏嘆曰：“豈但你二位，還有可怜的呢。自從那年中國把台灣割歸日本，日本听說是個立憲國，崇尚西法，不敬神道的，所有台澎一帶的府縣城隍，都沒了事，猶如裁缺官儿一般，都到天上來候補，天天到我這里來鑽門路。你道可怜不可怜？”

夜游神拍手道：“几個府縣城隍，又算得什么。你還不知道，自從台灣歸了日本之後，几十万個灶君，莫不流离失所，窮得十分可怜，跑回內地來，無可托足，往往餓急了，扒到人家灶突上窺探，等人家的灶君睡著了，卻下去偷冷飯吃。內中只有三四個得著好處的，這三四個跑到上海，查一查，見金隆、寶德、密采里等几家外國飯店是沒有灶君的，他們便各据一家。天天吃大菜。…”

Lord Wenchang (god of letters) is very indignant: “What a constitutional reform! No sooner some people in the under realm say something about reform than their court abolishes the Imperial Examination.[1] This causes the reduction of offerings to me. Now the reform even disrupts the heaven!”

The Dipper Star[2] says: “Not only you are being affected. Even my red ink brush is useless now. Cannot you see it? I am holding my brush pen high, but cannot stroke it down.[3] This is really unbearable.

The Incense Burner Table Clerk sighed: “Not only you are pathetic. There are other wretched ones. Since that year China ceded Taiwan to Japan[4]—a constitutional monarchy that worships the West while disregarding gods and spirits—all the city gods in prefectures and counties in Taiwan and Penghu (The Pescadores) have been fired. Resembling laid-off officials, they swarm into the firmament, waiting for reassignments. They sit in my lobby everyday. Isn’t that pathetic?”

The Night Wandering Spirit claps his hands and says: “It’s not big news that some city gods have lost jobs. You know what? After Taiwan was taken by Japan, hundreds of thousands of kitchen gods have become poor vagabonds. They flee back to inland China but without a place to settle down. When they get too hungry, they climb up chimneys of households, waiting for the residential kitchen gods’ sleeping time. Then they will drop into the kitchens to steal some cold meals. A few lucky ones—only three or four of them—come to Shanghai. After some exploration, they discovered that several foreign restaurants—Jin Long, Bao De, Mi Cai Li and so on—have no residential kitchen gods. So they each occupy one kitchen. Everyday they eat Western dishes….

[1] This was happened in 1905.

[2] Who is said to be another star that is in charge of literary fame.

[3] Such an expression implies that his duty is meaningless now. Without the Imperial Examination, his brush is useless.

[4] As a result of the First Sino-Japanese War (1894-1895).

学长的“营养价值”

2008-06-16T22:42:00.000-07:00

学长的“营养价值”

王敦

小时候读过郭沫若先生一篇回忆体《我的童年》，里面有个老师自我介绍时说：“学问之道，为师者半，为友者半，为己者半。”这句开场白，却为先生换来了“三半先生”的诨名。先生听到以后并不以为然，说：“一个橘子不还十好几瓣吗？”

小朋友们拿“三半先生”找乐儿，当然合乎儿童心理学原理，但我觉得这位先生的话其实也不错。特别是现在的我——经历了七八年的留学——对“学问之道”的这“三半”感受很深。细分起来，一个人的求学生涯里会有很多师，很多友，也有不同阶段的多个自我，如果一瓣一瓣地剖析起来，不正像剖一个橘子吗？一个橘子要想长好，需要土壤和阳光雨露都合适——正如同我在加州大学伯克利分校遇到的环境——如此，每一瓣嚼起来才会是甜的。

二〇〇一年，我初到伯克利就有幸认识了一“瓣”很有营养的学长，高峰枫。他是北大英文系出身，在这里念比较文学系，却来旁听我们东亚语言与文化系的唐宋词研讨。课上，Robert Ashmore教授——北大中文系硕士，哈佛大学宇文所安教授的博士——带领我们进行细读。高学长是个训练有素的文学阅读者，总能发现字里行间隐秘的“张力”和工艺。他分明是在向我示范四五十年代英美“新批评”的威力，然而都是在中国诗词学的范围内就事论事，不落半点理论言筌。课程过半，我正对高峰枫佩服得紧，他却消失了，据说是加紧赶制毕业论文，来不了了。从此， Ashmore 教授在课上常常若有所思：“不知道峰枫对这一句怎么看？”或：“不知道峰枫会对此处做何解？”我彻底服了，觉得高峰枫就像王冕，是只在《儒林外史》第一回才出现的高人。

学长从课堂上消失之前，已经对我这个北大学弟问寒问暖了。我更是很兴奋从此能和峰枫兄论学、喝啤酒、让峰枫兄带我——如同城里老鼠带乡下老鼠一般——去伯克利有名的书店 Moe’s Books 和 Cody’s Books 里见世面。（在中餐馆里，峰枫兄一定先问酒保：“你会中文官话吗？”如果回答说“会！”峰枫兄就只跟酒保说普通话。）如今，我亦饱尝了赶写博士论文的甘苦，所以对峰枫兄在我身上花的时间更为领情。几年难得见上一面了。在记忆的咀嚼中，高峰枫对我来说不仅仅是一“瓣”普通的学长。他的营养价值极高，是不断滋养着我的“高乐高”。

我在来美国前就已经从《读书》杂志上见识这个名字了。二〇〇〇年某期有一篇《找寻历史上的耶稣》，署名“高峰枫”。我对其渊博而又平易的风格很欣赏。没想到在伯克利，竟能碰到该作者，而且是位学长！高学长钻研拉丁文和古典的学问，拿西方经典中的经典圣经开刀。对于这样的学问我到今天也不懂，所以也不敢乱说。因此，下面不说学问，只说“隐私”。

说高学长的妙处，真不必拘泥于学问上面。就说他的房租吧，真是在伯克利没见过的低。这不是说他住得很破——相反，他的公寓在学生中是很奢侈的，又位于校园附近很漂亮的College Ave.。高学长能享如此之福，真真说明了“无所用心”的实惠。当年学长搬进去的时候——我来伯克利多年以前的事了——那个公寓真是贵。楼主以此价租给学长，觉得一定是稳赚了。为了能稳住学长，更在租约里写了 Rent Control 的款项——也就是说只要房客不搬走，就不能涨价。学长图个上学方便，乖乖就范，再不挪窝儿了。但谁都没有料到后来房租行情会飙升如火山喷发。就这样年复一年，随着学长的学业有成，旧金山湾区一带的平均房租也翻了一翻多。如此，学长以最便宜之价格享受如此美宅，让房地产资本家气死，让出版业资本家乐死。（他把省出来的钱拿去买书了。）楼主多次问他还毕不毕业了，我看是快疯了。人说“一诺值千金”，我看学长这“一诺”，赚了何止“千金”。最后学长终于说要毕业了，还帮我问楼主如果我接着租要多少钱。听到楼主的答复，这回轮到我疯了。

如此美宅，峰枫兄也慷慨地让我白住了一暑假多。我也就在此期间“登堂入室”，进一步窥测学长的“私生活”。事情是这样，国际会馆（International House, Berkeley）暑假太贵。我搬出来后没地方周转，高兄就收留了我。他搬到客厅里，睡床垫，我在他的卧室里睡剩下的光板儿 box。未几，高兄回国一趟，临行前把他那举世无双的房钱塞在写好的小信封里，让我按月塞在“经理室”的门下。我每天上午在暑期学校学日语——系里要求学两年半的日语——下午写作业，在国际会馆打工，周末全打工，做小卖部的伙计。每天晚上复预习日语之余，唯有仰望高学长的若干大书架以解乡愁。望着堆得满满的洋书——极贵，每本儿至少二三十美元——我想：这钱就是用来下馆子也够好几年啊！我也想起了我系奚如谷（Stephen H. West）教授爱说的一句话：读书人是长了两只脚的书橱。

独自享用如此美宅，我就把床垫又搬回 box 上面，躺着看高峰枫的书。可惜我那时的知识比现在还贫瘠，又太忙，面对这么多宝贝，真是吃不动，只留下了若干模糊的印象。我后悔当时没拿个本子把书名作者名都记下来。要想重访这些面目模糊的朋友——我想——也只好以后“登堂入室”高峰枫在北京的家了。高峰枫也曾教我一个好习惯，那就是用本子把看到的好文章都给抄下来，一来养眼，二来养心。这一点我是听进去了，到现在不论是引用资料还是揣摩中英文章法，都受惠无穷。这些摘抄到今天我都已经给“数码化”了，还不时地放在“博客”上去显摆一番。

暑假过得很快。塞了两回小信封，我的日文强化课也上完了。有一天回来推开门，听见古典音乐，知道峰枫兄回来了。果然，床垫又回到客厅，峰枫兄正躺在上面睡呢。第二天，他连时差也没倒，就明显加快了写论文的步伐。我看他自律极严，坐功极佳，是个早起早睡并以蔬菜胡萝卜代肉之人。他说只有上午干够了一定的活儿，心里才觉得踏实。一直到天黑之前，他都是这样伏案正坐。他的笔记本电脑里有一个下象棋的软件。我看他换脑筋的时候，就以此下棋自娱。天黑之后，峰枫兄就从紧绷的状态松弛下来，看书，跟我聊天儿，处理杂务。他还要看一集中文电视里的“小李飞刀”，看的时候还“嘿嘿儿”地一个人乐出声儿来。到了九点多，他再听听古典音乐，翻看金圣叹评点的古典小说，喝杯牛奶，然后就早早地躺在床垫上睡觉了。就这样，天天如此，除了在周末他会抽出一个半天，坐地铁去旧金山中国城的一个文化中心去拉二胡。（或者是板胡、京胡或高胡，再不就是弹琵琶或打扬琴——我记不清了。）

八月中旬，新学期伊始。每天把书读来读去，课听来听去，我仿佛一个人同时开练几种武功，方寸大乱。高兄看我这个样子就安慰我：你自个儿别乱，先往里灌，以后总有一天会清楚的。再后来，我找到了住处，搬出了高兄的“美地”。如学长所言，我每天努力往里“灌”。可惜再也听不到学长看“小李飞刀”时的“嘿嘿儿”声了。

天下没有不散的宴席。学长毕业了，要归国了。临行前，在人民公园（People’s Park）里，峰枫兄留给了我一口袋书——他说实在太沉，搬不走了。其中有德语和法语词典——他说以后用得着，有韦勒克的《文学理论》，词汇学名著 Chasing the Sun，日本学者岛田虔次的章太炎研究，历史学家 Paul Cohen 的义和团研究，William Harmon 编的文学术语手册，等等。人民公园一别，学长就回北大英文系教书去了。面对这些书，我茫然若失了好一阵子，如同漫画《三毛流浪记》里形单影只的三毛。

“一诺千金”、“内力深厚”、“临别授予秘笈”，还有拉二胡……这些都是大众想象中“大侠”的风范。我很幸运在步入当代“儒林”的第一“回”，就能遇到峰枫兄这样的高人。有一次我在 Email 里谈他留下的这些书对我多有帮助。他回信说都忘了把《文学理论》送给了我；有时还纳闷：这书去哪里了？还以为寄回来的时候弄丢了呢。古人讲：滴水之恩，必将涌泉相报。我不但没报，还尽在这里披露学长的“隐私”。好在学长是个宽厚之人；现在没准儿正对着书橱，拉二胡偷着乐呢！

此文已发表于今年《书城》7月号。
王敦，2008年7月1日补记。

© Copyright by Dun Wang (王敦). All rights reserved. 著作权拥有者：Dun Wang (王敦)。

小说的开头

2008-06-16T22:30:00.000-07:00

J. Hillis Miller, On Literature (London & New York: Routledge, 2002), 30-32.

Sometimes it is not quite the first sentence that brings the character alive. The opening sentence of the second chapter of Pickwick Papers brings Mr Pickwick to life for me, along with the distinctive ironic parodic voice of Dickens himself, the “Immortal Boz,” as he liked to be called. What is parodied in this case is the circumstantiality of place and date that is expected of “realist” fiction. The sentence opening the second chapter picks up the fiat lux echo in the first sentence of the novel. Here is part of that first first sentence: “The first ray of light which illumines the gloom, and converts into a dazzling brilliancy that obscurity in which the earlier history of the immortal Pickwick would appear to be involved…” This opening parodies not only Genesis but also the pomposities found in official biographies of “great men.” It also indicates Dickens’s inaugural power as author, light-bringer. The echo of that in the beginning of the second chapter applies the same figure to Pickwick’s appearance find morning:

That punctual servant of all work, the sun, had just risen, and begun to strike a light on the morning of the thirteenth of May, one thousand eight hundred and twenty-seven, when Mr Samuel Pickwick burst like another sun from his slumbers, threw open his chamber window, and looked out upon the world beneath. Goswell Street was at his feet, Goswell Street was on his right hand—as far as the eye could reach, Goswell Street extended on his left; and the opposite side of Goswell Street was over the way.

George Eliot’s Dorothea Brooke, in Middlemarch, to give another example of a deferred beginning, does not come fully alive for me in the opening sentences. The novel opens like this: “Miss Brooke had that kind of beauty which seems to be thrown into relief by poor dress. Her hand and wrist were so finely formed that she could wear sleeves not less bare of style than those in which the Blessed Virgin appeared to Italian painters…” This is circumstantial enough, but what really brings Dorothea to life for me is a moment in the opening scene with her sister Celia when, against her principles, Dorothea admires the jewelry they have inherited from their mother: “‘How very beautiful these gems are!’ said Dorothea, under a new current of feeling, as sudden as the gleam [that the sun has just reflected from the jewels].”

The attentive reader will note how often these openings, though I have chosen them more or less at random from those that stick in my mind, involve in one way or another either the sun or the opening of a window. Sometimes, as in Pickwick papers, both motifs are present. Mrs Dalloway, to give a final example, a few sentences beyond the opening sentence I have cited, shows Clarissa remembering an experience of her childhood:

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her, when, with a little squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open the French windows and plunged at Bourton into the open air.

The beginning of the world, even these imaginary literary ones, seems naturally figured by a rising sun or by a window opening from the inside to the outside.

国耻图录（六）

2008-06-05T11:40:00.001-07:00

《圣经》的汉化

2008-06-02T10:25:00.000-07:00

译经·释经·尊经

——评冯象《创世记传说与译注》

高峰枫《书城》2004年第12期

……

释经

　　经典的解释有许多方式，我们习见的形式是注疏，就是以明白的学术语言讲明经文的意思（包括词语的训解和经义的阐发）。还有一种更加高明的阐释手法，是以经文为蓝本，改写或者续写经文片断，创造出新的故事和寓言。这后一种方式不如注疏来得扎实和详备，但天资高的人往往能以大力甚至蛮力撕开经文的一角，使得本来拒斥解释的段落涌出丰富的含义来。比如卡夫卡著名的短篇《塞壬女妖的沉默》就是对《奥德赛》绝好的注释。

　　冯象在译文之前有二十篇“故事新编”，是将短注中容纳不了而又舍不得扔掉的材料另外写成故事。按照他自己在前言中的说法，是将“原著拆了重新敷演，融入中文的语境与文学传统”（页11）。虽云故事，但不少篇章实际上是对经文的独特阐释。冯象给我们的不是高头讲章式的解经，他是要将个人生活史努力汇入经文的世界，将受时空历史局限的小我安放在经文广大的空间中。读经是要和经书发生碰撞，发生关联，不是硬生生地牵合经文以就己意，而是面向经文敞开自我、暴露自我，否则经自经，我自我，读经再多，也与自家身心了无关涉。

　　在这些故事新编中，冯象总是往来穿行于犹太经典和个人际遇之间。一方面用地道的中文重述、“改写”《创世记》中的故事以及许多离奇、甚至玄怪的传说，另一方面则穿插个人的生活遭际和师友往还（“扯上几位师长古人，以为点缀、起兴”），两条线索交错而行，相互映射，结果激荡出一种非笺注、非小说的独特文体。比如“举目”一篇，叙述神毁灭所多玛和蛾摩拉两城（《创世记》十八、十九章），剪除城中恶贯满盈的刁民，只放过亚伯拉罕的侄儿罗得一家。穿插于其间的是作者一位朋友的故事。西蒙是纽约一家金融资讯公司的副总，和作者在书店偶遇，两个人都对圣经有兴趣，言谈甚欢，始有交往。所多玛是他们第一次谈话的主要话题，在此埋下伏笔。后来交往渐多，还相约九月十一日共同参加一个募捐活动，结果西蒙在“九一一”事件中不幸遇难，遂成永诀。两城的覆灭和世贸中心双塔轰然倒地，冯象将两件事并置在一处，逼迫读者思考无辜人受难这样的大问题，故这一篇尤其沉郁动人。读到这样的故事，我们会感到犹太古经不再与我们隔膜，对于冯象来说，希伯来圣经不是一部死经，而是一卷活书。

　　可惜二十篇故事新编中并不是每一篇都能象“举目”一样打动人心。很多时候，现代故事与古代经文之间的联系不甚紧密，或者作者自有深意存焉，可惜愚钝如我者看不清其间的关联。如果个人经历仅仅作为点染或者起兴，那只能算文学创作的手段。比如“假如”一文，本是写亚伯拉罕老管家为小主人娶妻一段故事，但冯象偏偏搬来博尔赫斯老人家（可能是模仿博氏某著名短篇），笔法虚虚实实，生动则生动矣，却难以看出对老管家井边遇利百加这段事迹有什么具体的关联。

　　这里要特别提一下冯象的语言。译文的语言已然十分精彩，到了故事新编，因为没有太多的限制，作者更为自由，精彩的笔墨比比皆是。作者将圣经题材融入中文语境，在文字上着力最多。我们经常能读到“耶和华合拢浮云，轻推日月”这样的句子，下面这些话都颇多可圈可点之处：

　　“耶和华正在宝座上筹划人类大同的未来，隐隐约约听见几声号子，便伸出小指，拨开浮云，俯瞰大地。”

　　“天使按下云头，厉声喝道：‘狸狸站住，神子在此。’”

　　“她是宫里生、宫里长的丫头，奴婢的命，那种自由自在浪迹天涯的牧人生活，只要能过上一天，也就心满意足了！”

　　“艾利泽挑出几个得力的家奴，备办了礼品，发十匹骆驼，动身北上。餐风露宿，不必细表。”

　　不用我啰嗦，读者自然会联想到古典小说中那些精妙的文字，发出会心的微笑。此种韵味十足的语言虽不大适合译经，但最能显示出冯象作为小说家笔力之雄健。

尊经

　　下面说一些不同意见。为这样一本好书写书评，如果不吹毛求疵，那就只剩下满篇谀辞了。

　　论到冯象这部书，有一大关节处需要讨论。冯象在二十篇故事新编中广采经外书、特别是犹太古代注解中保存的大量神话传说和逸闻，作为对《创世记》经文故事的补充。他于前言中明言：“情节素材则主要取自希伯来语和希腊语‘伪经’（pseudepigrapha）、《巴比伦大藏》和古代犹太律法中的经义串解（midrashim），以及中世纪密宗文献等”（页11）。这样的作法有利也有弊。经文原本简约，有语焉不详处，也有深藏不露处。比如，亚伯拉罕蒙召之前的事迹，《创世记》中并无记载。第十二章起首处，耶和华蓦地让这位犹太人的圣祖离开家乡和族人，到神指定的地方。经中随后说此时亚伯拉罕年已七十五岁。冯象则引古斯拉夫语《亚伯拉罕启示录》等书，叙述亚伯拉罕儿时焚烧家中外族神的偶像，使家人重新找回祖先信仰，这样足以补足亚伯拉罕前半生的事迹。此类故事不管可信与否，都能让读者对这位“上帝之友”有更加完整的了解。但是，冯象辑录的传说，大多类似我们的志怪小说，颇多灵异神怪，充满诸如飞升变化等记述，如果放在中文的语境中，大约可入《搜神记》、《玄怪录》一类书。比如，“被上帝接去了”的以诺竟然化作精液登上天庭（页53），宁录有一件刀枪不入的皮衣（页74），亚伯拉罕之妻莎拉用自己乳汁喂饱一百婴儿（页99），这些竟象是《封神演义》中的故事了。又如洪水消退之后，方舟内一片欢腾，诺亚不小心一脚踩到母狮的尾巴，母狮以为是公狮调戏，一掌拍下，正中诺亚胯下（页67），这里语涉滑稽，在经文中是断断看不到的。

　　这些离奇的故事颇能满足人们猎奇的心理，也使冯象讲的故事生动活泼、妙趣横生。但是，如果过于倚重这些正典之外的异闻，于《创世记》本身的载记就会难免轻轻滑过。譬如行军打仗，不与劲敌正面交锋，却反而盘桓周旋于流寇之中。目前国人对希伯来圣经扎实的研究甚少，此时大谈经外书和塔木德，未免过于奢侈，尤其对于初读《创世记》的读者，我总担心容易耽于诸传说的玄怪，反而于正典中的故事留意不多。这就好比研究孔子，若不仔细读《论语》和《孔子世家》，却总在纬书或者《韩诗外传》中找材料，这样的做法就不够稳健。

　　我们不要忘记，《创世记》经文中实际上极少这类怪力乱神的故事。随便翻看一部西方学者关于《创世记》的详注本，都可以发现这《摩西五经》的第一部乃是精心构造的作品。此书作者或者编纂者于材料的去取格外小心，在开天辟地这样的叙述中，神造天造地、造光、造日月星辰、造山河大地，这本是驰骋想象的绝好机会，本不难写成光怪陆离、荒诞不经的神话，但是作者或者编者偏偏不采这样的神话思路，而是以节制、低调的笔法描写宇宙的创生，以神口说的圣言为创造的原始，这本身体现了与异族宗教迥异的神学思想。比如，造日月一节（1:16），经文只说“于是神造了两个大光，大的管昼，小的管夜”，不出“日月”等字样。冯象此节注曰：“太阳与月亮的名字故意省略了，因它们是周边异教民族膜拜的神明”（页224）。这里就不难见到编定正典者的深刻用心。

　　《创世记》编者排除了诸多玄怪的记述，而冯象却是反其道而行之。在故事新编中，他有意将正典编定者舍弃的那一类材料重新收集，加以敷陈，然后竭力融入经文故事中，或作为补充，或作为谈资。虽然这些传说可能兴起于正典形成之后，但是其性质应该与正典编定者所淘汰的那部分资料无异。就是说，《创世记》编者努力去除“神话”因素（de-mythologize），而冯象的工作却是努力恢复、还原“神话”因素（若自造一新词，可称之为re-mythologize）。前者为区别于近东当时流传的异教神话，精确表述希伯来一神论的神学，故而行文极持重，而后者为渲染故事性、增强传说色彩，广采奇闻轶事，故而为文轻快跳荡，多用小说笔法。这两种倾向针锋相对，形成奇怪的张力。若简要总结，我们是否可以说冯象的工作旨在将经文“文学化”、“传奇化”、甚至“世俗化”呢？这个问题还需深思。

　　以上拉拉杂杂写了一些读后的感想，放在这里，以就教于冯象先生和各位读者。

Reading Style In Dickens

2008-05-29T21:41:00.000-07:00

Robert Alter, “Reading Style In Dickens” in Philosophy and Literature 20.1 (1996) 130-137.

…

A grey dusty withered evening in London city has not a hopeful aspect. The closed warehouses and offices have an air of death about them, and the national dread of colour has an air of mourning. The towers and steeples of the many house-encompassed churches, dark and dingy as the sky that seems descending on them, are no relief to the general gloom; a sun-dial on a church-wall has the look, in its useless black shade of having failed in its business enterprise and stopped payment for ever; melancholy waifs and strays of housekeepers and porters sweep melancholy waifs and strays of papers and pins into the kennels, and other more melancholy waifs and strays explore them, searching and stooping and poling for anything to sell. The set of humanity outward from the City is as a set of prisoners departing from jail, and dismal Newgate seems quite as fit a stronghold for the mighty Lord Mayor as his own state-dwelling.

This is the sort of passage in Dickens that rewards repeated readings, for on rereading--optimally, rereading out loud--one comes to a fuller perception of how all the verbal elements cohere in an integrated vision of the city. The evening sky is covered with clouds; the indication that they are "dingy" suggests dirt and pollution (in fact, a grave problem in an overcrowded London where at any given moment hundreds of thousands of soft-coal fires were burning). When Dickens does not use actual anaphora, he nevertheless usually enforces a unity of thematic perspective by lining up a whole set of overlapping, nearly synonymous attributes in his descriptions. The sequence "grey dusty withered" leads quickly to "death," semantically echoed in "air of mourning" and "black shade," visually reinforced by "dark and dingy," with the integrated effect of the whole underlined phonetically by the alliteration: dusty-death-dark-dingy-descending-departing-dismal. There [End Page 133] are four different elaborated metaphors here that manage to hang together effectively: first death, then bankruptcy, then the swept away refuse as strays and waifs, then imprisonment. What rereading leads me to see is how remarkably all four resonate with the larger vision of the novel. The repetition of melancholy waifs and strays sweeping out melancholy waifs and strays of refuse to be picked through by human counterparts takes up the novel's recurrent sense of all economic activity as an unending chain of scavenging, wealth extracted from garbage. (The fact that the street-people are "poling" through the refuse takes us directly back to the opening scene of the novel, in which Gaffer Hexam poles the Thames in search of human bodies and whatever wealth they may carry.) Marxists may happily find here an image of alienated labor, Foucauldians, an image of the carceral self; what is clear is that Dickens's vision of capitalist society at the height of the Industrial Revolution is unable to accommodate the idea of productive labor in all the new distortions of human relations, imagining instead only an endless dirty paper-chase, filthy lucre extracted from filth.

As I ponder the deployment of metaphors, what emerges as the center of the passage, both spatially and figuratively, is the fantastically witty representation of the bankrupt sundial. It cannot indicate time, of course, because the sky is covered with dingy clouds; the metaphor of bankruptcy has a metonymic trigger because the sundial stands in the middle of the financial district, the City of London. Its location on a church-wall, realistically plausible, may suggest the futility or irrelevance of religion in this dead urban world of finance. The characteristic trait of the later Dickens is that the fantastication leads to grim visionary perception, metaphor carrying him to unanticipated depths. For a sundial that has "stopped payment forever" is a forlorn, now useless, index of time in a world hopelessly cut off from nature, where it seems as though the sun will never shine again. The passage, I notice on a third or fourth reading, proceeds through intensification, culminating in the image of the bankrupt sundial. It begins with the studied formality of an understatement: "A grey dusty withered evening . . . has not a hopeful aspect." Then the buildings have "an air of death." The sundial trapped in black shade intimates the possibility of the death of the sun itself. As a reader, I keep the apocalyptic broodings fostered by this imagery very much in mind when I encounter this related cityscape, just two chapters on: [End Page 134]

It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark. Animate London, with smarting eyes and irritated lungs, was blinking, wheezing, and choking; inanimate London was a sooty spectre, divided in purpose between being visible and invisible, and so being wholly neither. Gas-lights flared in the shops with a haggard and unblest air, as knowing themselves to be night-creatures that had no business under the sun; while the sun itself, when it was for a few moments dimly indicated through circling eddies of fog, showed as if it had gone out, and were collapsing flat and cold. Even in the surrounding country it was a foggy day, but there the fog was grey, whereas in London it was, at about the boundary line, dark yellow, and a little within it brown, and then browner, and then browner, until at the heart of the City--which call Saint Mary Axe--it was rusty-black. From any point of the high ridge of land northward, it might have been discerned that the loftiest buildings made an occasional struggle to get their heads above the foggy sea, and especially that the great dome of Saint Paul's seemed to die hard; but that was not perceivable at their feet, where the whole metropolis was a heap of vapour charged with the muffled sound of wheels and enfolding a gigantic catarrh.

Dickens's prose is thematically organized in a virtually musical sense, and so the first sentence enunciates the fog-theme, tells us this is going to be a set-piece on fog: "It was a foggy day in London, and the fog was heavy and dark." Again there is a precisely observed realistic matrix for Dickens's metaphoric fantastication. Although the word "smog" had not yet been invented, that is clearly what Dickens is describing, as the narrator's panoramic view moves inward through concentric circles from the still unpolluted fog in the countryside to the yellow-tinged fog near the city limits to the poisonous brown and reddish black smog of the metropolitan center that looks like modern Los Angeles on a very bad day. (A tiny bonus of repeated readings is to notice how the rust in "rusty black" is associatively triggered by the near-to-hand iron tool in "Saint Mary Axe.") As so often in late Dickens, these niceties of realistic observation are transformed into phantasmagoric vision by the play of metaphor, and for me as a reader, pondering the ramifications of metaphor helps me see what the passage and the novel are all about.

As in the previous passage, an apocalyptic image lies at the heart of the description--the sun swathed in fog that "showed as if it had gone out, and were collapsing flat and cold." This strikes me as a grimmer evocation of the extinguishing of the sun than the nervous jocularity of the bankrupt-sundial image: what follows the "as if" is a chilling sense of [End Page 135] light dying in the universe. The idea of the collapsed sun is coordinated with three interrelated metaphors, two of which have a physiological basis: choking, drowning, and ghosts. The last of these three provides folkloric definition for the first two since a ghost is an intermediate being between the living and the dead, and choking or drowning is a transitional state between life and death. In this connection, rereading helps one feel the etymological weight with which Dickens often uses words. To be "animate" is to possess an anima, a spirit, while the inanimate is devoid of spirit; and Dickens works the ambiguities of connection and correspondence between these two ostensibly opposed categories. Fog-enshrouded London, like a ghost, cannot make up its mind whether to be visible or not; and the "haggard" air of the gas-lamps lit by day, coupled as it is with "unblest" and "night-creatures," activates the folk-etymological connection between "haggard" and "hag."

The metaphoric imagination of the mature Dickens is powerfully integrative--often, I suspect, intuitively rather than intentionally--and one sees that power working here in the image of the city drowning in fog (lofty Saint Paul's the last to go), which of course carries forward the images of death by drowning that run through the novel from the first sombre scene on the Thames till the watery death of Rogue Riderhood and Bradley Headstone near the end. Asphyxiation, in turn, is a kind of inner drowning, and Dickens's representation of what thick smog really does to eyes and throat and lungs gives his overarching motif of drowning a physiological immediacy. If style, as I have proposed, is the air we breathe in the constructed world of the novel, the Dickensian procedure of using chains of overlapping terms makes the breathing here labored: "Animate London, with smarting eyes and irritated lungs, was blinking, wheezing, and choking." Dickens continues to assume these respiratory difficulties as he goes on to evoke the spectral gas-lamps, the collapsed sun, the chromatic gradations of smog, and the drowning city, and they resurface in the brilliant summarizing metaphor with which the passage concludes: "the whole metropolis was a heap of vapour charged with the muffled sound of wheels and enfolding a gigantic catarrh." That final revelatory image, saved for the last word of the paragraph, illustrates the almost coercive force of metaphoric imagination, combining in a single term disease, difficulty of breathing, rheumy fluids, bleariness, messiness--all that the industrial age has made of London in Dickens's eyes.

…

鸽异

2008-05-29T10:56:00.000-07:00

《聊斋志异·鸽异》

鸽异

　　鸽类甚繁：晋有坤星，鲁有鹤秀，黔有腋蝶，梁有翻跳，越有诸尖，皆异种也。又有靴头、点子、大白、黑石、夫妇雀、花狗眼之类，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。
　　邹平张公子幼量癖好之，按经而求，务尽其种。其养之也，如保婴儿：冷则疗以粉草，热则投以盐颗。鸽善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。张在广陵，以十金购一鸽，体最小，善走，置地上，盘旋无已时，不至于死不休也，故常须人把握之；夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病，是名“夜游”。齐鲁养鸽家，无如公子最；公子亦以鸽自诩。
　　一夜坐斋中，忽一白衣少年叩扉入，殊不相识。问之，答曰：“漂泊之人，姓名何足道。遥闻畜鸽最盛，此亦生平所好，愿得寓目。”张乃尽出所有，五色俱备，灿若云锦。少年笑曰：“人言果不虚，公子可谓养鸽之能事矣。仆亦携有一两头，颇愿观之否？”张喜，从少年去。月色冥漠，旷野萧条，心窃疑俱。少年指曰：“请勉行，寓屋不远矣。”又数武，见一道院仅两楹，少年握手入，昧无灯火。少年立庭中，口中作鸽鸣。忽有两鸽出：状类常鸽而毛纯白，飞与檐齐，且鸣且斗，每一扑，必作斤斗。少年挥之以肱，连翼而去。复撮口作异声，又有两鸽出：大者如鹜，小者裁如拳，集阶上，学鹤舞。大者延颈立，张翼作屏，宛转鸣跳，若引之；小者上下飞鸣，时集其顶，翼翩翩如燕子落蒲叶上，声纸碎类鼗鼓；大者伸颈不敢动。鸣愈急，声变如磬，两两相和，间杂中节。既而小者飞起，大者又颠倒引呼之。张嘉叹不已，自觉望洋可愧。遂揖少年，乞求分爱，少年不许。又固求之，少年乃叱鸽去，仍作前声，招二白鸽来，以手把之，曰：“如不嫌憎，以此塞责。”接而玩之，睛映月作琥珀色，两目通透，若无隔阂，中黑珠圆于椒粒；启其翼，胁肉晶莹，脏腑可数。张甚奇之，而意犹未足，诡求不已。少年曰：“尚有两种未献，今不敢复请观矣。”
　　方竞论间，家人燎麻炬入寻主人。回视少年，化白鸽大如鸡，冲霄而去。又目前院宇都渺，盖一小墓，树二柏焉。与家人抱鸽，骇叹而归。试使飞，驯异如初，虽非其尤，人世亦绝少矣。于是爱惜臻至。
　　积二年，育雌雄各三。虽戚好求之，不得也。有父执某公为贵官，一日见公子，问：“畜鸽几许？”公子唯唯以退。疑某意爱好之也，思所以报而割爱良难。又念长者之求，不可重拂。且不敢以常鸽应，选二白鸽笼送之，自以千金之赠不啻也。他日见某公，颇有德色，而其殊无一申谢语。心不能忍，问：“前禽佳否？”答云：“亦肥美。”张惊曰：“烹之乎？”曰：“然。”张大惊曰：“此非常鸽，乃俗所言‘靼鞑’者也！”某回思曰：“味亦殊无异处。”
　　张叹恨而返。至夜梦白衣少年至，责之曰：“我以君能爱之，故遂托以子孙。何以明珠暗投，致残鼎镬！今率儿辈去矣。”言已化为鸽，所养白鸽皆从之，飞鸣径去。天明视之，果俱亡矣。心甚恨之，遂以所畜，分赠知交，数日而尽。异史氏曰：“物莫不聚于所好，故叶公好龙，则真龙入室，而况学士之于良友，贤君之于良臣乎？而独阿堵之物，好者更多，而聚者特少，亦以见鬼神之怒贪，而不怒痴也。”向有友人馈朱鲫于孙公子禹年，家无慧仆，以老佣往。及门，倾水出鱼，索柈而进之，及达主所，鱼已枯毙。公子笑而不言，以酒犒佣，即烹鱼以飨。既归，主人问：“公子得鱼颇欢慰否？”答曰：“欢甚。”问：“何以知？” 曰：“公子见鱼便欣然有笑容，立命赐酒，且烹数尾以犒小人。”主人骇甚，自念所赠，颇不粗劣，何至烹赐下人。因责之曰：“必汝蠢顽无礼，故公子迁怒耳。” 佣扬手力辩曰：“我固陋拙，遂以为非人也！登公子门，小心如许，犹恐筲斗不文，敬索柈出，一一匀排而后进之，有何不周详也？”主人骂而遣之。
　　灵隐寺僧某以茶得名，铛臼皆精。然所蓄茶有数等，恒视客之贵贱以为烹献；其最上者，非贵客及知味者，不一奉也。一日有贵官至，僧伏谒甚恭，出佳茶，手自烹进，冀得称誉。贵官默然。僧惑甚，又以最上一等烹而进之。饮已将尽，并无赞语。僧急不能待，鞠躬曰：“茶何如？”贵官执盏一拱曰：“甚热。”此两事，可与张公子之赠鸽同一笑也。

〈论华人之可用〉

2008-05-23T11:57:00.000-07:00

这一篇〈论华人之可用〉，见于郑振铎先生编的《晚清文选》，（生活书店1937年初版），放在严复的名下。1962年，中华书局委托南京大学历史系编辑一部《严复集》。经过考证，编纂者对于此篇是否为严复所作提出质疑，所以没有收入1962年的《严复集》中。1962年的质疑与1937年郑振铎先生的收录，各有其见解。对于2008年的我来说，无论该文作者是不是严复，他的口吻和从中透出的阅历，与严复实在很像。

此文互联网上还见不到。我就花了一点时间，从《晚清文选》中把这篇〈论华人之可用〉敲录下来，为网络上的人文资源添一块砖。

论华人之可用

严复（？）

今之策时局者，鳃鳃以乏才为虑。夫虑之诚是也，然所谓才者无一定之准的，非必有体国经野之模，战胜攻取之勇，始得谓之才也，即片长薄技，各食己力，其致功也勤，其为谋也忠，亦无不可谓之才。今始语人曰：中国人之职业勤，莫不讶然异。又使语人曰：中国人之谋事忠，莫不哑然笑。不知无容异，无容笑也。诚以浅近琐屑之事证之。通商互市之区，凡所谓洋关洋行领事馆等，主之者洋人，而华人之司事其间者，或理账目，或操笔札，等而下之又有奔走使令之役，每所少则数人，多则数十人，责有专属，无推诿也，时有定晷，无虚旷也。非礼拜不得治私，非要事不得请假。凡夫朋友之酬酢，亲戚之往来，即有疏略，在彼可以自解，在人亦可相谅，则谓之不勤于作事不得也。洋人在中国，非传教经商，即办理交涉事宜，究其要诀，在熟识人情，习知华事。顾欲识人情知华事，非通语言，识文字不可。而洋人在中国，能通我之语言者，百不得十焉，能识我之文字者，百不得一焉。然往往见微知著，凡华人之俗尚好恶，与夫一切情伪，无不洞若观火，岂真有先觉之贤哉？亦得之为彼司事之华人为多也。夫华人得其薪赀，既与之勤恳办事，又复出其余力，导之以几微曲折之故，俾之阅历愈深，世故愈熟，无丝毫之隔膜，欲谓不忠于为谋不得也。或者曰：子之言过矣。由前之说，以食毛践土之俦，不思效用于国家，而甘为洋人服役，虽勤何足取。由后之说，以中国之人道中国之弊，无异不肖子弟，将家庭暧昧之事，播告邻里乡党，忍心害理，莫此为甚，而子顾许之以忠，不亦悖乎？噫为是说者，抑亦勿思甚矣。天下立言之理，但当就事，而责人之道，亦当不为己甚。中国人之为洋人办事者，类不过能操洋语，善探主意，固非读书明理者比。必以大义绳之，殊觉不恕。况食其禄者忠其主，桀之狗吠尧，尧非不仁，吠非其主。对镜参观，彼之竭尽心力，冀图酬报，亦为天理所当然，人情所必然也。曰：华人为洋人办事，既如是之勤且忠，而为中国办事，往往不然。且即以为洋人办事之华人，授之中国之事，亦若有迁地勿良之慨，则又何说？曰：此非任事者之过，乃用者之咎也。洋人用人，功过必分，赏罚必明，设有偾事，立遭屏斥。其谨慎小心，始终无怠者，不特优加薪水，或以他事托辞，则为之先往，或当新旧交替，则为之敦托。不幸而积劳病故，有抚恤之典，有捐助之款，俾其父母妻子，藉以养赡，藉以成立。此虽外洋之公例固然，然而仁至义尽，实足感动人心，无怪人之乐为之用也。中国则不然，其用人也，率顾一己之私情，不问人之能否。偷惰者未必见责，操劳者未必获奖。夫人情不甚相远，既无利害于其间，何苦独为其难。久之锐气渐消，颓丧成习，而于所当为之事，废驰败坏，遂至不可收拾。由是言之，其所以致此之弊，亦较然著明矣。抑又闻之，西人之言曰：华人中经营贸易之事，独为擅长，至开垦耕种，能耐劳苦，尤非他国所及。华人愈多，市埠愈甚。呜呼！洋人借重中国人也如此。中国乃不能鼓励人材，如货之弃地而不惜，致使灰心短气，糊其口于四方者实繁有徒。是不惟楚材不为晋用，而晋材反为楚用也。可胜慨哉！可胜慨哉！

国耻图录（五）

2008-05-18T23:26:00.001-07:00

日清韓談判之図

Genesis Commentary in Traditional Chinese Style/ 对《圣经•创世记》的金圣叹式评点

2008-05-11T23:50:00.000-07:00

十年磨一剑。高峰枫在加州大学伯克利钻研圣经学，回国后在此文中“拿西方第一经典《圣经》‘动刀’”，作为“燔祭”献给我国传统文学批评方法，真是“快哉快哉”。关于动“刀”之文，还让我想起古人一篇短的：

聊斋志异•快刀

明末济属多盗，邑各置兵，捕得辄杀之。章丘盗尤多。有一兵佩刀甚利，杀辄导窾。一日捕盗十余名，押赴市曹。内一盗识兵，逡巡告曰：“闻君刀最快，斩首无二割。求杀我！”兵曰：“诺。其谨依我，无离也。”盗从之刑处，出刀挥之，豁然头落。数步之外犹圆转，而大赞曰：“好快刀！”

亚伯拉罕杀子的故事

高峰枫

《读书》2003.3

……

不知为什么，每当我读亚伯拉罕这段放事，总会不由自主地想到《水浒》，特别是被金圣叹批过的那部《水浒》。我总觉得用批《水浒》的方式来注解亚伯拉罕杀子故事，于义理和文章都可以兼顾。克尔凯郭尔曾说：“亚伯拉罕故事之奇绝处在于，不管人们对它的理解有多么充分，它永远是一段光辉的故事。”读到这样的话，我也就不用在乎自己的理解有多么的浅陋了。下面我将以评点的形式来批注《创世记》第二十二章前十六节。《圣经》中译文是通行的“和合本”，个别字句根据 Robert Alter 的最新英文译注本(诺顿，一九九五年)稍加改动。批语融合上述各家意见，也参照一些《旧约》学者的注释(人名和书目此处不一一列出)，笔法则着意模仿金圣叹。

采用我国古典小说批评来剖析希伯来经典，除了向金圣叹这位文学怪才致意之外，还有另一层含义。二十世纪八十年代以来，西方现代文学批评夹杂着吵闹声源源不断输入我国，这些舶来品当中哪些是精华，哪些是糟粕，我们现在应该看得稍稍清楚一些了。至于这些五花八门的理论对我国学术本身是否有什么积极的影响，前景似乎不容乐观。但是我们固有的传统文学批评除了专业学者之外，似乎无人问津。而下面的评点就是想来印证传统小说批评威力巨大。我们就是要拿西方第一经典《圣经》“动刀”，而且还是希伯来圣经的首卷，希望能有一些象征意义。以批《水浒》的鬼才来注《创世记》，我们可以看到小说评点不仅不输于其他光怪陆离的文论，而且完全可以吸收、消化、甚至改造西方的经书。

这些事以后，（将上文一笔代过。） 神要试验亚伯拉罕，（劈手写来。无半点征兆。没头没脑。妙。）就呼叫他说：（鹘突。不写何时何地，完全跳脱于时空之外。确是真神。）“亚伯拉罕!” 他说： （神从无何有之乡呼叫。亚伯拉罕亦是在无何有之乡应答。）“我在这里。”（此句全文凡三现。亚伯拉罕对神。以撒。天使无不应以此句。读者需留意。）神说： “你带着你的儿子，（哪个儿子。）就是你独生的、（独子。）你所爱的（爱子。）以撒（东说西说。最后方点出名姓。）往摩利亚地去，在我所要指示你的山上， 把他献为燔祭。”（骇人。）

亚伯拉罕清早起来，（神妙之笔。神不说破原因。亚伯拉罕亦不追问。一句清早起来。何等悠闲。又是何等动人心魄。）备上驴，（细。）带着两个小厮（细。）和他儿子以撒，（儿子字样反复出现。需留意。）也劈好了燔祭的柴，（点出有刀。）就起身往神所指示的地方去 了。（看他慢慢写来。全似无事人一个。）到了第三日，（于路程只字不提。真吓煞人也。）亚伯拉罕举目远远看见那地方。亚伯拉罕对他的小厮说：“你们和驴在此等候，我与童子往那里去拜一拜，就回到你们这里来。”（支开旁人。） 亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀，（自己拿着危险物事。借此可略窥亚伯拉罕心事。）于是二人同行。（一老一少。一个手持利刃。一背负柴薪。一个满腹心事。一个浑然不觉。父只要杀子。子只要听从。）以撒对他父亲亚伯拉罕说：（看他句句不离儿子。父亲。）“父亲哪!”（叫得亲切。）亚伯拉罕说：“我儿，（答得也亲切。）我在这里。”（又是这句。）以撒说：“请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢？”（小孩子家恁地精细。莫非已生疑。）亚伯拉罕说：“我儿，（又是一句我儿。令人泪下。）神必自己预备作燔祭的羊羔。”（语带玄机。）于是二人同行。（又一句二人同行。父要送子上黄泉路。）

他们到了神所指示的地方，（字字紧扣神。）亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。（筑坛。摆柴。捆子。有条不紊。笔法狠辣之极。）亚伯拉罕就伸手拿刀，（一切收拾停当。霍地抽出刀来。令人心惊肉跳。）要杀他的儿子。（局面至此。真真是回天乏术。野猪林中胖大和尚安在。）耶和华的使者从天上呼叫他说：（又是一声呼叫。）“亚伯拉罕!亚伯拉罕！”（连声呼叫。足见情势危急。）他说：“我在这里。”（不管天塌地陷。只是这句。）天使说；“你不可在这童子身上下手，一点不可害他。（两番制止。以见危急。）现在我知道你是敬畏神的了，因为你没有将你的儿子、就是你独生的儿子（回应最初的试探。）留下不给我。”亚伯拉罕举目观看，（前番举目观看。看到以撒的刑场。此番举目观看。看到替罪羊。两番举目观看。读者于此等处断不可轻轻放过。）不料，有一只公羊，两角扣在稠密的小树中，亚伯拉罕就取了那只公羊来，献为燔祭，代替他的儿子。（以儿子结此一段奇文。）

"Deep Frye"

2008-05-03T23:28:00.000-07:00

The New York Review of Books

Volume 4, Number 6 · April 22, 1965

Deep Frye

By Frank Kermode

A Natural Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and Romance

by Northrop Frye

Columbia, 159 pp., $3.75

…

And here, I think, is the clue to what finally invalidates Frye. If literature does the work that ritual and myth once did, the arrangement is providential, for myth and ritual can obviously no longer do it. What makes literature different is, roughly, a different reality principle, appropriate, in an expression of Eliade's which Frye himself quotes, to this time as myth was appropriate to that time. The difference between illud tempus and hoc tempus is simply willed away in Frye's critical system, but it is essential to the very forms of modern literature, and to our experience of it. I do not mean simply that in the literature of our own time, which is itself considerably complicated by the prestige of myth, we are made aware of the conflicting claims of rigorous fact and comforting fiction; in my generalization I include Shakespeare, and especially the Shakespeare of the tragedies. King Lear dies on a heap of disconfirmed myths, and modern literature follows Shakespeare into a world where the ritual paradigms will not serve, and magic does not work; where our imaginative satisfactions depend on a decent respect for the reality principle and our great novels are, in the words of Lukacs, "epics without god."

And even Shakespeare's romances belong in hoc tempore. We do not accept their conventions as we accept those of popular tales, simply as given for our ease and comfort. The tough verse forbids that, and so does the particularity of what happens on the stage. The statue that moves might enact the Pygmalion myth, were it not that Perdita in all her vitality stands motionless beside it; and that it is shown how no chisel could ever yet cut breath. It is the breath of Hermione, the presence of Perdita, that are lost to view as you stand back; you sacrifice them to a system and a myth. The conclusion seems obvious: when you hear talk of archetypes, reach for your reality principle.

入眼入耳

2008-05-03T23:21:00.000-07:00

好诗人的眼睛比一般人亮，耳朵比一般人尖。我不读诗很久了。今天偶然看到这首诗，虽算不得极品，倒也入眼入耳，让我驻足发愣了好几分钟。同样的内容如果用散文来表达，就会显得臃肿拖沓多了。但不是说，无韵之散文就是废物。无韵之文适合讲引人入胜的故事，爱恨嗔痴，江山社稷，复杂得很。诗则不然，宛若“行为艺术”，只让人驻足发愣一小会儿。但一小会儿的工夫足够让你发现天人，比如徐志摩。

新年

（胡续冬）
　　
　　我怀念那些戴袖套的人，
　　深蓝色或者藏青色的袖套上，沾满了
　　鸵鸟牌蓝黑墨水、粉笔灰、缝纫机油和富强粉；
　　我怀念那些穿军装不戴帽徽和领章的人，
　　他们在院子里修飞鸽自行车、摆弄锃亮的
　　剃头推子、做煤球、铺牛毛毡，偶尔会给身后
　　歪系红领巾的儿子一记响亮的耳光，但很快
　　就会给他买一支两分钱的、加了有色香精的冰棒；
　　我怀念那些在家里自己发豆芽的人，
　　不管纱布里包的是黄豆还是绿豆，一旦嫩芽
　　顶开了压在上面的砖块，生铁锅里
　　菜籽油就会兴奋地发出花环队的欢呼；
　　我怀念那些用老陈醋洗头的人，
　　在有麻雀筑巢的屋檐下，在两盆
　　凤仙花或者绣球花之间，散发着醋香的
　　热乎乎的头发的气息可以让雨声消失；
　　我怀念那些用锯末薰腊肉的人，用钩针
　　织白色长围巾的人，用粮票换鸡蛋的人，用铁夹子
　　夹住小票然后“啪”地一声让它沿着铁
　　丝滑到收款台去的人；
　　我怀念蜡梗火柴、双圈牌打字蜡纸
　　清凉油、算盘、蚊香、浏阳鞭炮、假领
　　红茶菌、“军属光荣”的门牌、收音机里
　　“我们的生活充满阳光”的甜美歌声……
　　现在是2003年了。我怀念我的父母。
　　他们已经老了。我也已不算年轻。

“阅读”陈平原

2008-04-16T16:48:00.000-07:00

今天中午在 Berkeley downtown 的The Great China Restaurant（丰年饭馆）与一位学长——既是北大的又是伯克利加大的，但都不是同一个系的——餐叙。席间自然而然就着饭食聊回了北大，品评起从学一到学五各个食堂的优劣和其它别的乐事儿。我提到了学一食堂曾经有一种独一无二的饮料——“雪龙”；学长则念念不忘学五食堂早年间的烧茄子。其实记忆中的口味和建筑很多都不复存在了，真有点“白头宫女在，闲坐说玄宗”的味道。今天中午餐叙后，想起了这篇9年前的旧文，重新读一遍，母校百年校庆时的兴奋仿佛又给找回来了，发现自己对母校和老师的爱是不随时光递减的。

陈平原老师是我在北大中文系写本科毕业论文的指导教授。我那几年对平原老师的课着迷，把能见到的他的书都读得烂熟。我也常常混迹于本系的研究生中间，侧座旁听学术交流和研讨。那时无知懵懂，“一以己为马，一以己为牛”，虽然也如同顽石一般频频点头，但前因后果早如同春风过驴耳般了无痕迹了，只有各位老师的庄严法相还清晰记得。记得在雕梁画栋的五院二楼的一次学术交流，诸位老师的诘难令一位来做报告的外来学者频频掏出手帕拭汗。其间，严家炎老师半闭着眼睛，话不多，俨然拈花相笑的佛祖。钱理群老师也是眯着眼睛，额前的两块凸起愈发翘然，仿佛一尊罗汉。记忆中的陈平原老师那时真显年轻，娓娓而谈，英姿焕发，用他所偏爱的“书生意气”一词来形容绝佳。

这些，我怎能忘得了？只好从这篇旧文里去触摸流年，求得慰藉。

王敦，2008年4月16日记。

“阅读”陈平原

王敦
北京《传记文学》 1999年4月号

恬美的燕园，在去年春天的百年校庆中显得分外妖娆。其中，各种关于北大的书刊如同校庆日的T恤、纪念邮折一样满眼都是。现在，热闹的节日已经在记忆中被封存和融入延绵的校史。然而，这倒不妨碍你反复阅读一部关于“老”北京大学的书。一茬一茬“新”北大的儿女，在这部书里转了一圈后，对此情此景的校园给予更大的期望与挚爱，获得比眼前的湖光塔影更飞扬广大的情怀。不说大家也知道，这部书就是一年来在北大内外广受欢迎的《北大旧事》，它的作者就是陈平原先生。

去年5月，中央电视台《东方时空》“东方之子”播出了对陈平原教授的专访。播出的时候，他正在美国；镜头传达给观众的，会是一位清瘦而略带广味儿口音的谦谦学人。然而，镜头的推拉摇移是传达不出陈平原文体之美与学术风范的。所以，真要了解陈平原，还是以“阅读”为佳。

想如苏东坡吃甘蔗一般“渐入佳境”地“阅读”陈平原并不难。先从近便的《北大旧事》读起即可。这本书“火”到了这样一种地步：在北大，随便推开哪间本科生、硕士生或博士生的宿舍，都可以找到一本。相信那样一种平实、严谨的学风与温润的文笔会超出你的期待。《北大旧事》透射出的是陈平原学术之魅力。这本书的成功，实在仅调用了其学养中的“一旅轻骑”而已。平原先生近年来的学术主业是对于中国现代学术史的研究。对于这一课题，他十分投入，让自己在一百多年来的学术脉络里游泳。做这样一项逢山开路，遇水架桥式的工作，是没有捷径、“轻功”所能指望的。想来，关于北大的思考也成为陈平原这场学术跋涉的重要部分。如果把平原先生的学术空间比做波光粼粼的昆明湖，那么“通俗化”的《北大旧事》就是湖边的万寿山了。一个以学术为生活的必须，根本不需要“黄金屋”或“颜如玉”来当药引子的学者，“一不留神”出了本无意于流行却广受大众“买帐”的畅销书，这使人对二十世纪末中国学问家的活力与读书者的悟性产生信心。不管怎样，《北大旧事》“畅销”的是醇厚的文风与学术生机，这实在是不可多得的。平原先生是有本事吸引大家去“阅读”他的。边“阅读”平原先生边觉得，哪怕“身不能至”，“心向往之”也好。

陈平原，1954年生，出身广东潮州书香门第，三代都是读书人。家中藏书数千册，文革时陈家半夜三更拉严窗帘烧书，大清早端着脸盆倒纸灰，最终被红卫兵识破“奸计”，以“破四旧”的封条将书封存，以防陈家继续烧毁“罪证”。殊不知，这倒反成了一件好事。陈平原15岁初中毕业正赶上插队，他在粤东山村老家插队八年里就是靠着父亲的藏书度日，其中也读完了大学中文系课程该读的书，包括王瑶先生的《中国新文学史稿》。挥耗掉近三千个日日夜夜后，终于等到了“文革”后恢复高考。这年，陈平原考入中山大学中文系。他的作文试卷刊登在《人民日报》上。1982年，陈平原在中山大学做了陈则光先生的硕士研究生。1984年，三十而立的陈平原北上求学，考取北京大学有史以来第一位文学博士生，师从王瑶先生。1987年出版论文集《在东西方文化碰撞中》，1988年博士论文《中国小说叙事模式的转变》出版。36岁起任北大中文系副教授。37岁获有突出贡献的中青年专家称号，38岁被破格评为教授、博士生导师……1993年9月至1994年7月平原先生作为日本学术振兴会访问学人在东京大学和京都大学从事研究。1997年3月至7月应美中学术交流基金会之邀在哥伦比亚大学从事研究。平原先生著作颇丰，不同口味的读者都会列出各自津津乐道的一批书目。对北大一往情深的朋友喜爱平他的《北大旧事》、《老北大的故事》；关注学术的人士看重他的《二十世纪中国小说史》、《千古文人侠客梦》、《小说史：理论与实践》、《中华文化通志·散文小说志》、《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适为中心》等，以及平原先生出于学术民间化的追求而与同人主编的集刊《学人》、《文学史》；而更多文学爱好者则乐于徜徉在他的随笔《阅读日本》、《书生意气》、《游心与游目》、《漫卷诗书》里。

北大的教授各具神采，平原先生便是其中颇令人难忘的一位。平原先生讲：在北大这个地方是不敢随随便便“乱说乱动”的。他又进一步解释：站在讲台上的未必如坐在下面的高明。听讲者“虎视眈眈”，逼得人不敢掉以轻心。听过平原先生课的人都知道，平原先生从不会为追求某种效果而在课堂上进行“学术煽情”。在北大这么一个每天都有好几个讲座和演讲，学生自由选择各取所需的地方，平原先生从来没有应各学生社团之邀而做过什么讲座。平原先生普通话里带着粤腔，声音也不大，且从不强调或重复上一句话。基本上可以说，平原先生不是一位善于演讲、雄辩、或具有预言家魅力那种类型的学者，是一位钟情“冷板凳”而不要“满堂彩” 的教授。

平原先生多次自己给感兴趣的研究生和高年级本科生开“现代学术史研究的建立”专题选修课和鲁迅的《中国小说史略》。平原先生不明白：他的课既不时髦，也不激进，怎么教室里的座位永远不够用？即便换到更大的教室，还是场场爆满的。有人也许会去琢磨为什么平原先生在学生中那么“火”。道理很简单，学生虽然年纪轻，也不是永远成熟不了的傻子。追了一阵新，在“振聋发聩”的新潮中跑马过瘾之后，总归还是觉得冷静而翔实的学理耐得咀嚼。平原先生这一套“守旧出新”，乐于做学术长线建设的思路慢慢在学生中生根发芽。不过看着平原先生勤勉安详的样子，学生们心里佩服倾慕，却也真不好意思打扰，用自己一时的好奇与躁动的“火花”去打断平原先生精微的学理。平原先生的四周便也不似有的教授那样门生成群门庭若市；但他的书，却以北大为中心辐射到海淀，一直到远近各类读者的手中。

学者的学术魅力，自然离不开他的学术品格。在思路上平原先生偏于“守旧出新”，不轻易选择时髦；在用笔上讲究“温润”与“醇厚”。他讲：“倘若借用世人对 ‘先锋派文学’与‘传统派文学’的笼统划分，将勇于探索、努力创造或借用新理论新方法的文学研究称为‘先锋派学术’反之则称为‘传统派学术’；那么，我认为，好的文学史家，既非先锋派，也非传统派，而是处在‘先锋派的后卫的位置上’。”

从16年前成为王瑶先生的博士研究生到现在，平原先生从沉浸于对20世纪中国小说史的“重建”扩展到对整个学术史的“触摸”。在《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适为中心》一书导言中平原先生写道：“对我来说，‘学术史研究’既是一项著述计划，也是一种自我训练。将学术史研究作为一种‘自我训练’，故强调‘亲手触摸’，对动辄抬出甲乙丙丁、一二三四的‘治学准则’很不以为然。至于作为一项‘研究计划’，同样不信任首先确立理论框架，而后逐步演绎开去的思路。我更欣赏‘法从例出’的策略。”他还在《游心与游目·学术史研究随想》中写道，“能不能写出像样的学术史著作，这无关紧要；关键是在这一研究过程中，亲手‘触摸’到那个被称为‘学术传统’的东西。有这种感觉和没这种感觉大不一样。所谓‘独上高楼，望尽天涯路’，不只是了解某一学科某一课题的研究历史、现状和发展趋向，更是获得一种学术境界。具体的知识和技能可以讲授，而这种境界只能自己去感受去触摸。”

平原先生认为“有历史渊源的新，才是真正的新。那种表面上五花八门、惊世骇俗、竞奇斗异的新，大部分只是尝试与探索，并不是真正有长久学术活力的新。”他以史家的眼光说，“这一个世纪的学术失误之一就可以说是没有厚重根基的不断趋新。歧路亡羊，100年来学界吃够了不断游移，无所建设的苦头。平实、醇厚，是我个人明确的学术追求。”

面对自己的成就，平原先生始终保持着“学徒”心态。“做学问知道自己能做什么很好，而做更可贵的是要知道自己不做什么。能取重要，能弃更难得。特殊的年代耽误了我的青春和读书的大好光阴，可以说每代人都有自己的缺憾。自己‘先天不足’可以意识到，也要注意不要‘后天失调’”。

20世纪末，又是一个学术转型期。“一局输赢料不真”，该有人来收拾100年的学术脉络了。近距离观察早已逝去的时代，获得真知与智慧。平原先生本人的智慧，便获得了不尽的源头活水。

平原先生的夫人夏晓虹也是北大中文系的教授，真可说是关起门来夫妇两人便组成了一个强大的科研与教学“阵容”。夏老师的研究方向是晚清的文学；而沉浸于二十世纪中国文学史，“打通”近代与现代文学研究疆界的平原先生亦对清末民初的文学思想脉络颇有兴趣。于是，他们的各自研究便也在西三旗寓所两人各自的书房里相辅相成，书籍资料上也时有“资源共享”之便利。《北大旧事》一书是平原先生与夏老师共同写成；平原先生也在夏老师《晚清文人妇女观》、《旧年人物》等著作作序；夏晓虹老师在为平原先生《阅读日本》一书做的序中叹道：“读书人真是不可救药，‘周游日本’最终变成了‘阅读日本’，而且读后有感，写成文字，结集成书，这确是平原君一贯的作风。”

学者治学，必然与书结缘；平原先生每到一地必先“访书”探路。至于“访书”中的看书、买书、藏书等路数，陈平原自有丰富的经验和阅历。陈平原和夏晓虹住在蔚秀园单元楼时，房子小，家居之中几个大书柜显得居于至高无上的地位。96年，搬入西三旗教师公寓。夫妇俩搬家搬得不轻松，因为书太多了。书弄停当，家也就算搬妥了。

平原先生温润、醇厚的文体，得益于他阅读古今圣贤对别人的深切把握与触摸。平原先生总是能让所评述对象所处的时代、文体与自己文章的风格相协调。他的散文风格，尽可从他集子的书名透出：体现了“书生意气”，与“学者的人间情怀”。他讲，“目前，我还没有摆脱职业化阅读的困境。尽管明知这对于谋生与求道都必不可少，我还是希望有一天，能自由自在地躺在蓝天下的草坪上，不带任何功利目的地读书。”

笔者对于平原先生的感情，“阅读”平原先生的收获，可借用平原先生对自己的文字来表达：“读纸面也读纸背，如此古老的阅读方式，人皆知之。我想强调的是， ‘知人’不只是为了‘论世’，本身便有其独立的价值。并非每个文人都经得起‘阅读’，学者自然也不例外。在觅得一本绝妙好书的同时，遭遇值得再三品味的学者，实在是一种幸运。”

不类人世/ unlike the human world

2008-03-31T11:51:00.000-07:00

《南烬纪闻》

Stephen H. West, “Crossing Over: Huizong in the Aftergolw, Or the Deaths of a Troubling Emperor” in Patricia B. Ebrey and Maggie Bickford eds., Emperor Huizong and Late Northern Song China: The Politics of Culture and the Culture of Politics (Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2006).

《南烬纪闻》是在南宋时候的一种笔记，记述宋徽、钦二帝被掳北行之事。不好说书中细节的可靠性到底有多大，不过里面描述的惨况是凭空很难设想的，从下面两个小段落里就可以看到。

我在几年前上了 Stephen West 教授的课，才知道了《南烬纪闻》和其他几本类似的书。这些笔记再现了历史的狞笑，非一般的文字所能杜撰。中国的古文很适合记载历史，《南烬纪闻》如果用现代汉语来写，可以做到很凄惨，但不能做到凝练。它里面的对白又夹杂了当时的口语，读起来如同舔到了厉鬼柔软的舌头。这两个片断的英文翻译也是 West 教授做的，出现在他的一篇研究中，读起来与原文的感觉很像。这也看出了英文的一个优势。因为英文书面语不曾出现五四白话文运动那样的断裂，所以虽然在简约上不及中国文言文，但可以做到比现代书面汉语硬一些。

或日到一縣﹐極荒殘﹐止有屋七八間。城郭倒塌﹐路旁一女﹐約年二十許。垂淚而言曰﹕“吾乃南朝皇帝孫女﹐因病﹐大軍棄吾在此﹐不能存活。”拜太后曰﹕“帶取奴奴去。”后不留﹐左右報繹利﹐視之微笑曰﹕“一就去。”遂命左右扶上馬。是夕宿于野寨﹐繹利乘醉淫之。醜惡之聲﹐不忍聽聞。帝后等亦不敢開目。次日遇酒食﹐必分及此女﹐謂朱后曰﹕“你不如他。”

(On some day we reached some district that had been completely desolated. There were only seven or eight buildings. The city wall and its outside environs had tumbled down, and there was a young girl at the side of the road, perhaps twenty or so. She shed tears and explained her situation, saying, “I am a granddaughter of the august emperor of the southern court. Because I took sick, the army simply abandoned me here, where I have no way to stay alive.” She bowed to the Empress Dowager and said, “Take me with you.” The empress would not leave her behind, and servants reported this to Yili, who looked her over and said with a slight grin, “Take them all.” Then he ordered the servants to help her get up on the horse. On this night, we overnighted in a fortress in the wilds, and Yili, on a tide of drunkenness, raped her. No one could bear to listen those vile and filthy sounds. The emperors and empresses simply dared not open their eyes. The following days, whenever there was drink and food, [Yili] would portion out a share of it for this girl. And he told Empress Zhu, “You’re no match for her.”)

或日早﹐少帝自土坑出視太上﹐則殭踣而死矣。號啕大哭大慟。阿計替曰﹕“可就此中掩埋。”後具申文。土人云﹐“此間無葬埋事。凡死者必火燒其屍﹐及半﹐即棄之州北石坑中。由是此水可以作燈也。。。。”語未竟﹐即有數人入室中﹐以木棒共架太上而出。少帝從之﹐北至石坑﹐架屍於上﹐用荼鬱木焚之。焦爛將半﹐復以水滅之﹐用大木貫其殘骨﹐曳棄坑中。墜入坑底﹐沈沒不見﹐少帝止之不得﹐乃跳號大慟﹐亦欲跳入坑中﹐眾人拉止之﹐曰﹕“昔年曾有活人躍入﹐此水頓清不可作油。”爭共阻之。少帝問土人﹐“今日是何日﹖”或曰﹐“天眷三年正月十八日也。”

(One morning or the other the young emperor came out of his earthen pit to look at the Grand Retired Emperor, and it turned out that he had already fallen down dead. He wept, he wailed, and he cried out loud. Egeti said, “We can bury him right here.” Later, [Egeti] wrote up a request, but the locals said, “We don’t bury people here. We cremate the corpses of the dead, but only halfway, then we throw them into a stone pit north of the city. Because of this, the water can be used for lamp oil….” He hadn’t finished speaking before several people came into the room, loaded Grand Retired Emperor onto some wooden staves and carried him out. The young emperor followed them north to the stone pit, where they hoisted the corpse onto a wooden frame next to it. Then they burned it with tuyu wood. They body was nearly burned halfway when they doused it with water, and using larger timbers, they speared the remaining skeleton, drug it over and threw it into the pit. It sank right to the bottom of the pit, clear out of sight. There was no way the young emperor could stop them, so he jumped up and down and cried out, wailed, and then wanted to jump into the pit himself. All in attendance pulled him back to stop him, saying, “Some years ago a live person jumped into this pool, and the water suddenly became clear and we couldn’t use it for oil anymore.” They all hastened to stop him. The young emperor asked a local, “What is the date today?” Someone said, “The 18 of the 5^th month, the 3^rd year of Tianjuan (February 8, 1140).”)

丰子恺的画（十三）：三年前的花瓣

2008-03-31T11:47:00.000-07:00

This Magician and Animal Trainer

2008-03-24T22:29:00.000-07:00

Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals: A Polemical Tract (Leipzig, 1887)

…

There's no doubt he brings with him ointments and balm. But in order to be a doctor, he first has to inflict wounds. Then, while he eases the pain caused by the wound, at the same time he poisons the wound—for that is, above all, what he knows how to do, this magician and animal trainer, around whom everything healthy necessarily becomes ill and everything sick necessarily becomes tame. In fact, he defends his sick herd well enough, this strange shepherd—he protects them against themselves, against the smouldering wickedness, scheming, and maliciousness in the herd itself, against all those addictions and illnesses characteristic of their dealings with each other. He fights shrewdly, hard, and secretly against the anarchy and self-dissolution which start up all the time within the herd, in which the most dangerously explosive stuff, resentment, is constantly piling and piling up. To detonate this explosive material in such a way that it does not blow up the herd and its shepherd, that is his essential work of art and also his most important function.

If we want to sum up the value of the priestly existence in the shortest slogan, we could at once put it like this: the priest is the person who alters the direction of resentment. For every suffering person instinctively seeks a cause for his suffering, or, more precisely, an agent, or, even more precisely, a guilty agent capable of suffering—in short, he seeks some living person on whom he can, on some pretext or other, unload his feelings, either in fact or in effigy. For the discharge of feelings is the most important way a suffering man seeks relief (that is, some anaesthetic)—it's his instinctively desired narcotic against all sorts of torments. In my view, only here can we find the true physiological cause of resentment, revenge, and things related to them, in a longing for some anaesthetic against pain through one's emotions.

…

当山父遇见孙甘露（转载）

2008-03-14T11:52:00.000-07:00

当山父遇见孙甘露

陆灏

2007-12-21 《解放日报》19版：解放周末·读书

据说维特根斯坦写出《哲学研究》后，有很长一段时间放弃哲学，他相信他的这本书里已经解决了所有的哲学问题。作为上世纪八十年代先锋文学的代表人物，孙甘露不写小说也有近二十年了。他今年出版的几本薄薄的作品《呼吸》《忆秦娥》《我是少年酒坛子》《上海流水》，无疑已经进入了文学史，于是就有了近日在上海召开的“开端与终结：孙甘露与八十年代先锋文学的命运”研讨会。

先锋文学，是对传统文学行文样式的颠覆，是一种全新的语言实验，说得更直白些，就是一种让人读不懂或不能轻易读懂的文学。孙甘露的小说我都读过，但恕我直言，我没能读懂，读了等于没读。确切地说，我只读出了文字表面的精心雕琢，而无法把握文字背后的意义。让我聊以自慰的是，连小说家王安忆也坦陈没读懂。照另一位小说家王朔的说法，孙甘露的“书面语最精粹，他就像是上帝按着他的手在写”，岂不就像中国以前民间流行的“扶乩”，书写者自己都不知道在写什么。也是多年不写小说的小说家陈村干脆调侃说，孙甘露的小说是“以其昏昏，使人昏昏”。

知堂老人曾介绍过，日本民间传说中有山父，一目独足，能知人意。有箍桶匠冬日在屋外工作，忽见山父站在面前，大惊，心想这莫非就是传说中的山父。山父马上知道了，就说：你是不是想我就是传说中的山父。箍桶匠又想能知心中事就糟了。山父又马上把他的想法说出来。箍桶匠一时惊慌失措，手中所持箍桶的竹片脱手弹出，正好打在山父的脸上。这下轮到山父大惊失色：心里没想的事也会干出来，人这东西真是危险，如在此地说不定要吃怎样的亏。

批评家历来自认是山父，能看出创作者的心思，但碰到孙甘露这样“心里没想的文字也会写出来”的先锋作家，注定是要吃亏的。

(《呼吸》《忆秦娥》《我是少年酒坛子》《上海流水》，孙甘露著，上海书店出版社出版）

Dun Wang/ 王敦

To My Dear Viewers/ 写给我亲爱的读者：

Dalí and Hollywood/ 达利与好莱坞

历史图像：旧金山唐人街1900年前后（续）

Lens vs. Mirror: Chinese Scientific Imagination in the 1900’s

历史图像：旧金山唐人街1900年前后/ San Francisco Chinatown around 1900

被燎掉的大胡子（转载）

被燎掉的大胡子

丰子恺的画（十四）：阿咪

西塞罗的愤怒（转载）

西塞罗的愤怒——评王晓朝译西塞罗全集·修辞学卷

一个犹太穷孩子的波士顿：1930年代初/ A Jewish Boy’s Boston: Early 1930’s

“官屠”刀钝（转载）

在北洋狗与北洋虎之间（转载）

Maynard Mack: A Life of Learning

佛教艺术（二）：無準師範

约翰•克利斯朵夫的终点

约翰•克利斯朵夫的开端

概率学与革命伦理

馭文之法

《红楼梦》里的歇后语（转载）

《红楼梦》里的歇后语

国耻图录（七）

甲午战争中清军劝降日军奇文

摩西五经英译

At the tent flap sin crouches

James Wood

“忽悠”的后殖民境界：冷漠之一种

Volume 48, Number 17 · November 1, 2001

The Razor's Edge

By J.M. Coetzee

Half a Lifeby V.S. NaipaulKnopf, 211 pp., $24.00. To be released in early 2002.

佛教艺术（一）：印度桑奇大塔

唐代判文

周作人论八股文

诸神下界

学长的“营养价值”

小说的开头

国耻图录（六）

《圣经》的汉化

Reading Style In Dickens

鸽异

〈论华人之可用〉

国耻图录（五）

Genesis Commentary in Traditional Chinese Style/ 对《圣经•创世记》的金圣叹式评点

"Deep Frye"

Volume 4, Number 6 · April 22, 1965

Deep Frye

By Frank Kermode

A Natural Perspective: The Development of Shakespearean Comedy and Romance

by Northrop Frye

入眼入耳

“阅读”陈平原

不类人世/ unlike the human world

丰子恺的画（十三）：三年前的花瓣

This Magician and Animal Trainer

当山父遇见孙甘露（转载）

Half a Life
by V.S. Naipaul
Knopf, 211 pp., $24.00. To be released in early 2002.